從平原到高原

阿來

多年前，我為拍攝一部電視劇，在深秋十月去攀登過一次號稱“蜀山皇后”的四姑娘山。這座高山海拔六千多米，我們去的時候已經是水冷草枯的時節，雪線正一天天下降到河谷，探險的游客已斷了蹤跡。

上山第四天，我們的雙腳已經站在了所有森林植被生存線以上的地方，巨大巖石的陰影里都是經年不化的冰雪。往上，是陡峭的冰川和藍天；回望，是一株株金黃的落葉松。那天晚上下了一場大雪，第二天早上醒來，雪遮蔽了一切——樹、巖石甚至草甸上狹長的高山海子。

我又一次看到被雪覆蓋的山脈一列列走向遼闊的遠方，一直走到與天際模糊交接的地方。這時，太陽出來了。

不是先看到的太陽，而是遽然而起的鳥類清脆歡快的鳴叫一下子就打破了那仿佛亙古如此的寧靜；然后眼前猛地一亮，太陽在跳出山脊的遮擋后，陡然放出了萬道金光。起先，我感覺全世界的寂靜都匯聚到這個雪后的早晨了。現在，我又覺得這個水晶世界匯聚了全世界的光芒與歡唱。

“太陽攀響群山的音階。”

從此，我就把從成都平原開始一級級走向青藏高原頂端的一列列山脈看成大地的階梯。

作為一個漫游者，從成都平原上升到青藏高原，在感覺到地理階梯抬升的同時，你也會感覺到某種精神境界的提升。然而，當你進入那些深深陷落在河谷中的村落，那些種植小麥、玉米、青稞、蘋果與梨的村莊，走近那些山間分屬于藏傳佛教不同教派的或大或小的廟宇，又會感覺到歷史，感覺到時代在前進之時某一處曾有時間的陷落。

（摘自《語自在》重慶出版社）