橘

榛果

說起橘子，我會先想到滿園的橘花——細枝繁葉中，潔白的花朵散發著馨香，總是在初春滿懷喜悅地盛放著。尤其是春天的急雨后，橘花的香味更加濃烈，整個院落滿是香氣，就像誰不小心打翻了香水瓶。關于橘花的最早記憶是在鄉下叔叔家，我穿過一片橘園，去后屋的溪水邊洗衣或洗菜。

我在江永二中上學時，學校把附近的空地都種上了橘樹。我家門前就是一小片橘園，既是歸學校的，自然不能隨便摘。橘子九月才成熟，我們到了八月就按捺不住了。我和愛陽三姐弟早在暑假就會行動，不過他們因為害怕青綠橘皮濃烈的味道會讓爸爸聞到，剝橘子的任務就落在我頭上——相比之下，我爸媽似乎寬容一些。

學校摘橘子的時候，我們家能分到20斤左右。母親總是舍不得讓我們放開了吃，而是用木箱裝好并放到閣樓上，只有在來客人或是她高興的時候，才會爬上去拿幾個下來。于是我和哥哥都只能偷橘子吃，一個望風，一個爬閣樓。

或許是江永的橘柚開始有了名氣，它們成了家鄉農民的收入來源之一。幾個老師攛掇著承包了離學校不遠的一片大橘園，于是所有的大人和孩子的寒暑假都投入在橘園里。大家毫無經驗，從種樹到結果的每一步都需要即時學習，很辛苦，可誰也沒有抱怨。在橘樹尚未長大時，我們又沿著橘樹下種了花生、西紅杮、白地瓜和辣椒，貧瘠的橘園漸漸豐盈成了橘花滿園、蔬果滿園的樂土。

如今，家里做糯米果時喜歡用橘葉或柚葉，蒸出來有股自然的香味。母親在散步時看到了一棵柚子樹，她摘了葉子做成糯米果，但我們吃完后又提醒她：以后不要隨便摘葉子，怕灑了藥。

我們吃了橘子后會把橘皮留下，陽臺上掛著的幾串橘皮已由淡青色已轉成了褐色，風吹過，隱隱有點香氣。把曬干后的橘皮收起來，做鴨湯或排骨湯時扔進幾塊，或者在冬天煮些紅糖茶水時加幾塊。母親也會在做熏肉時丟幾塊橘皮在微微燃著的甘蔗渣里，這樣熏出的肉香味更綿長。（摘自《長沙晚報》 圖/文笙）