在土地上繡花

綠妖

劉勝雄穿著耀眼的橙黃色T恤，胸前印著“新社農會”四個字，稀疏的灰白色頭發，臉色是農人特有的黝黑。他精力充沛，愛笑能說，可以不夸張、不矯飾卻異常生動地講述農活中的每一道工序，因為他都懂。

他說到農業技術的心得：“臺灣農民都很聰明，看一眼別人怎么做就會了。”那一瞬間，他的臉上閃過壓抑不住的只能以“顧盼自雄”來形容的神情。還有，他講自己在中興大學學農業知識，若發現教授還不如自己高明，那壓抑不住的驕傲就再次一閃而過。他知道自己做得好，比教授摸過更多蔬菜，沾過更多泥巴，賠過更多血汗錢。他對農業技術的每一步掌握都靠身體力行，在太陽之下、土地之上學習得到的。

他愛用宏觀大詞，比如“都是因為策略失敗”，說的是因防蟲不力，去年整塊苦瓜地產的苦瓜都送給果蠅吃。他也會宏觀地概括他的狀態，大概是：以前試圖種植有機蔬菜，如今想轉型，遂抓住機會，購入農業改良場（以下簡稱農改場）培育一款桃子的新品種。

他種的都是最難種、最貴的：苦瓜、辣椒、枇杷等。他不像有的農民，依習慣耕種，今年與十年前所種的并無不同。身為“核心”“骨干”“專業”的農民，他對價格異常敏感。從菜地出來，路邊有一棵筆柿，他指著它，神情鄙夷：“這個東西怕果蠅，要套兩次袋！最后又要用一個盒子裝，一盒三顆，才值十幾塊錢。哪像種桃子，你只要栽下去就好了。”

他喜歡旅游，農忙時是不能出去玩的，他通常在春節前后才有時間。

他去過桂林、張家界、麗江、武夷山、九寨溝、吳哥窟以及越南河內，花在旅游上的幾十萬都是他一粒枇杷一根苦瓜地掙出來的。因為要給女兒看孩子，妻子很少和他一起出去玩。現在，她的腳有傷，不能長途旅行，劉勝雄遺憾地責備她：“你總是顧慮別人……”

從重慶下三峽，船上的人都在打麻將，他一心一意地看風景，并敏銳地注意到兩岸陡坡上的莊稼種得密密麻麻。在越南下龍灣，他買了粒牛奶果吃，覺得好吃，便將種子洗干凈，用塑料袋包起來，偷偷托運回臺灣，過程驚險得猶如販毒。這本能比什么都更能說明他的農民身份：發現品種，留下種子，種下去，等它開花，等它結果。（摘自《如果可以這樣做農民》長江文藝出版社 圖/亓寂）