當記憶成為常態

維克托·舍恩伯格

史黛西·施奈德（Stacy Snyder）最大的夢想是成為一名教師。春天時，這位25歲的單身母親已經完成了她的學業，并且對未來的事業充滿了期待，但是她的夢想破碎了。她心儀的學校明確地告訴她，她不能成為一名教師，雖然她已經修滿了所有的學分，通過了所有的考試，完成了所有的實習訓練，而且在許多方面成績優異。她被取消了當教師的資格，理由是她的行為與一名教師不相稱。

校方指的是一張網上的照片，照片里的她頭戴一頂海盜帽子，舉著塑料杯輕輕啜飲著。史黛西·施奈德曾將這張照片放在MySpace她的個人網頁上，并且取名為“喝醉的海盜”。這張照片她是給朋友看的，也許只是為了搞怪而已。

然而，在史黛西·施奈德實習的那所大學里，一位過度熱心的教師發現了這張照片，并上報給校方。校方認為這張照片表現的東西不符合教師這個職業，因為學生可能會因為看到老師喝酒的照片而受到不良影響。于是，史黛西打算將這張照片從她的個人網頁上刪除，但是危害已經發生了：她的個人網頁已經被搜索引擎編錄了，而且她的照片被網絡爬蟲（web crawler）程序存檔了。互聯網記住了她想要忘記的東西。

后來，史黛西·施奈德控告了這所大學，但最終沒能勝訴。

有人會說，史黛西·施奈德的痛苦是她自己造成的。她并沒有意識到全世界都能找到她的網頁，而且竟然在她刪除照片很久之后，仍有可能通過互聯網檔案訪問她的照片。作為互聯網時代的一員，她也許應該更謹慎地考慮一下哪些內容可以在互聯網上公開。

但誰又能知道呢？對于人類而言，遺忘一直是常態，而記憶才是例外，然而由于數字技術與網絡的發展，這種平衡被打破了。如今，往事正像刺青一樣刻在我們的數字皮膚上，遺忘變成了例外，而記憶卻成了常態……

（摘自《刪除：大數據取舍之道》浙江人民出版社 圖/胡蟲蟲）