庇護

井上靖

自從父親過世后，我不時發現自己有許多和父親相似的地方。

父親還在的時候，我從來不認為自己像父親，周遭的人也都說我和父親的性格正好相反。父親天生個性孤僻，我卻從來都不缺朋友。學生時代，我活躍在運動社團，哪里熱鬧就往哪里鉆。我的這種個性在大學畢業進入社會之后依舊沒變。我在45歲左右時離開了報社，以作家的身份重新出發。但父親在這個年紀時開始隱棲生活，他避居故里，斷絕了與外界的一切往來，我從沒想過要像他一樣切斷與外界的一切聯系。

盡管如此，父親走了之后，我竟然無來由地覺得自己身上到處都是父親的影子。每當從屋側敞廊走下庭院時，我都會和父親一樣，拿腳在那里找木屐；在起居室打開報紙后，我們都會前傾著上半身讀報；伸手拿香煙時，我甚至會因為整個動作太像父親而下意識地趕快把煙放回去。這些表情或動作和父親很像也就罷了，我甚至懷疑自己會不會連思考也落入了跟父親一樣的模式。當我工作的時候，總有幾次會離開書桌到敞廊的藤椅上坐一坐，胡思亂想些和工作完全無關的事情。這個時候，我都會抬起眼，看著不遠處的一棵老櫸木猶如傘蓋般伸展的枝丫。父親也是這樣，窩在老家敞廊藤椅上的他總是抬眼看著大樹的枝丫。

也是在父親離開后，我才第一次意識到活著的父親還充當一個角色——庇護我遠離死亡。當父親還健在的時候，我從未思考過自己的死亡。一旦父親不在了，我突然發現死亡和自己之間一下沒了阻隔。不管我愿不愿意，對死亡之海的一部分再也不能視而不見，也明白接下來就輪到自己上場了。

父親活著時，作為他的孩子的我得到了有力的庇護，然而它并非來自父親主動的意愿，只因為我們是父親和兒子，自然會產生那樣的作用——這無疑是親子關系最純粹的意義。

父親死了，我才開始將自己的死當作并不遙遠的事情加以思考。不過母親依舊健在，死亡之海的半邊還有她為我遮著。只有當母親也過世了，我和死亡之間豎立的屏風才會被完全移除。到那時候，死亡肯定將以迥異于現在的面貌逼近我。

（摘自《我的母親手記》重慶出版社 圖/亓寂）