家的滋味

老屋是心靈的歸宿。當我終于抬腳跨進門檻的一剎那，一種久違的感覺涌動全身：真的到家了。

老屋是父親耗盡心血的杰作。小時候，我常聽父親說起，他和一家人是怎樣在烈日炎炎的酷暑下揮鋤破土，頭頂滿天繁星趕運木料、磚塊、沙石的，直至北風呼嘯的嚴冬，圓垛上梁，像春燕銜泥般，幾經周折，終于蓋起了這個屬于自己的窩。那時候，每當親友上門，父親總會笑逐顏開地拍拍門窗，或者指指屋上的椽皮、橫梁，夸他這房子堅固耐用。

一個秋日，村里來了位攝影師，平日不愛照相的父親突然換上了他僅有的一件中山裝，拉著一家人在老屋前照了張相；還一再叮囑我記住，金窩銀窩不如自己的狗窩。

幾十年歲月蹉跎，轉眼間已物是人非。奶奶和父親去了另外一個世界，母親也隨我住進了城里。夜深了，我一個人默默地坐在堂屋里，孤燈只影，只剩下滿屋的冷清。

窗外的上弦月，瘦瘦的。也許是我與它相隔太久，彼此之間竟已經陌生了，它剛剛露出半張臉，一轉身，又躲進了薄薄的云層。我突然想起，兒時老屋的月亮似乎不是這樣的。那時，我走到哪里，它就跟到哪里。夏夜，奶奶把在外納涼的我抱上床，月亮也悄悄地從窗口跟進來輕撫著我的臉。我至今記得奶奶坐在床沿，邊給我打扇邊哼童謠：月光光，夜光光，伴隨我家乖乖郎……我迷迷糊糊地入睡了，奶奶的歌聲還在繼續，像溫婉的明月落在我的枕上，我的夢里。今晚，我雖可用記憶的碎片還原全部細節，卻再也無法聽到奶奶的歌聲。只有墻角那張靜臥的雕花床仿佛與我達成心靈上的某種默契，無可辯駁地見證著這里曾經氤氳的天倫之樂。

而這一夜，我久久無法入睡。第二天一早起來，太陽剛剛露頭，和煦的陽光便投射在老屋的房頂，染出一片熟悉的金黃。我在老屋的里里外外轉來轉去，每走一步，仿佛都可彎腰拾起一段兒時的記憶。門檻上，父親撫膝而坐，眉飛色舞地講著《三國》；小屋里，母親篩糠、剁菜、喂豬仔；后山竹林中，與兒時伙伴追逐打鬧捉迷藏；屋前小道上，高舉火把，緊跟大人去看電影……在我眼里，老屋是一本貯滿情與愛的大書，翻開任何一頁，都會找到生命之源的溫暖。

（節選自周克武《老屋》。題目為編者加）

閱讀點滴

作者對老屋的美好回憶不僅僅是因為自己的童年是在老屋度過的，更重要的是因為老屋像“一本貯滿情與愛的大書”，這里有勤勞的父母親，有和藹可親的奶奶，還有兒時的小伙伴們。作者將深情的筆觸對準老屋，借物抒情，既有濃濃的思念，又有淡淡的惋惜。