不著一字 各釋其妙

古往今來，我國無論是石碑、書信，還是春聯，都曾有過無字的。盡管無字，卻饒有風趣。

無字漢碑

漢武帝劉徹，于元封六年（公元前105年）登泰山封禪，在泰山玉皇頂上立下一塊無字碑，稱作“漢石表”。他認為自己功德無量，難以言盡，故不刊一字，任人評說。當時，人們對此事不便評說，但后人對漢武帝的功過卻是毀譽參半、褒貶各異的。毛澤東著名的《沁園春·雪》一詞中論及的“惜秦皇漢武，略輸文采”之“漢武”，指的就是漢武帝劉徹。

無字書信

《宋詩紀事》中載，古代有一位書生，匆忙間把白紙誤當書信寄回了家。妻子接信后，竟在原紙上回了一首情意綿綿的七絕：“碧紗窗下啟緘封，一紙從頭徹底空。知汝欲歸情意切，相思盡在不言中。”明明是件錯事，卻被妻子誤解得頭頭是道，這也算是無字書信的妙處了。

現代也有一封無字信頗為有趣。郭沫若學識淵博并擅長書法，幾乎全國各地都有他的筆跡。1963年，山東省鄆城縣城關衛生院改建時，給郭沫若寄去了一封信，請他題寫院名。不久便接到了郭沫若的回信，拆開一看，信封內竟空空如也。原來，院名已寫在信封上了。

無字自傳

某次宴會上，美國社會心理學家巴爾基博士提議，每人用最簡短的話寫一篇《自傳》。一位神情沮喪的青年交給博士的《自傳》短到只有三個標點符號：一破折號、一感嘆號與一句號。年輕人自述：“一陣橫沖直撞，落個傷心自嘆，到頭來只好完蛋。”

巴爾基聽后，沉思片刻，亦書三個標點符號：一頓號、一省略號和一大問號，熱情勉勵后生說：“青年時期只是人生旅途上的一小站，人生道路漫長，你還大有希望，豈不聞浪子回頭金不換？”

（鄒永進/供稿）