那個(gè)像朋友一樣的人是我的母親

落之先生

母親以前愛(ài)玩一款叫作“好友買(mǎi)賣(mài)”的游戲，每次她都鬼使神差地出高價(jià)“買(mǎi)走”我的初戀。我好奇地問(wèn)她：“為什么你總要買(mǎi)這個(gè)人？”她露出欣慰的笑容，說(shuō)道：“我觀察很久了，這人是你好友里轉(zhuǎn)賣(mài)率最高的一個(gè)，買(mǎi)了她，再賣(mài)出去，我就能賺很多錢(qián)。”

母親總是那么有經(jīng)商頭腦。她在淘寶網(wǎng)剛上線的時(shí)候，就嚷著要我?guī)退_(kāi)一家網(wǎng)店。然而當(dāng)時(shí)的我沉迷于文學(xué)，目標(biāo)是成為當(dāng)代的魯迅。她氣得把我書(shū)架上的《魯迅全集》看了一遍，然后跑來(lái)對(duì)我說(shuō)，魯迅寫(xiě)得是不錯(cuò)，但她還是更喜歡那些書(shū)——她指向馬桶蓋上的一本《××婦科醫(yī)院》雜志。后來(lái)，受母親的影響，我也漸漸喜歡上了那些文字，也總是會(huì)在馬桶上坐幾個(gè)小時(shí)。淘寶網(wǎng)店自然沒(méi)開(kāi)成，如今她總是會(huì)遺憾地說(shuō)道：“以我的實(shí)力，當(dāng)年借淘寶網(wǎng)的風(fēng)潮，現(xiàn)在賺到一億不成問(wèn)題。”

我一直覺(jué)得，母親是那種倘若不嫁給愛(ài)情，便會(huì)聞名于世的人。她手速極快，曾是紡織廠女工速度之王。據(jù)同事爆料，當(dāng)母親完成三匹布料時(shí)，周?chē)娜诉€沒(méi)完成一匹。能者多勞，所以當(dāng)時(shí)方圓十里的工廠在忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，都會(huì)找到母親，并愿出數(shù)倍的工資聘用她這等優(yōu)質(zhì)勞動(dòng)力。我媽卻不屑一顧，高冷地拒絕，她年少的目標(biāo)可是要成為一名國(guó)際服裝設(shè)計(jì)師。

皇天不負(fù)有心人，母親19歲那年，工廠老板想公派她前往歐洲學(xué)設(shè)計(jì)，也正是那一年，她遇見(jiàn)了我父親。我父親當(dāng)時(shí)挺窮，還留著郭富城一般的長(zhǎng)發(fā)。后來(lái)母親說(shuō)這就是緣分，就是命。我媽就這樣成了全職太太，這才有了我這個(gè)生命。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，母親總是扮演著我朋友的角色。她比我大20歲，每次去參加家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，都覺(jué)得自己是我姐姐。然后總會(huì)逼問(wèn)我，有沒(méi)有同學(xué)說(shuō)她年輕。我當(dāng)時(shí)見(jiàn)的姑娘都是十二三歲，當(dāng)然不覺(jué)得母親年輕，只好默然無(wú)語(yǔ)。

母親在她風(fēng)華正茂的時(shí)候，視我的學(xué)業(yè)為“糞土”。她從不會(huì)逼我去參加什么奧數(shù)輔導(dǎo)班，寧肯讓我去海邊挖泥沙。然而，當(dāng)?shù)弥舯诩业暮⒆訉W(xué)了街舞時(shí)，她卻按捺不住了，便慫恿我去學(xué)街頭籃球。她甚至叫我父親在樓下安裝了個(gè)簡(jiǎn)陋的籃圈，每天讓我去那兒練球。我在籃球方面沒(méi)有天賦，玩了幾年學(xué)無(wú)所成。以至于后來(lái)，當(dāng)我聽(tīng)周杰倫《聽(tīng)媽媽的話》時(shí)，絲毫沒(méi)有共鳴。

我小時(shí)候興趣很廣泛。有一天，我突然和母親說(shuō)，要去參加一檔叫作《我愛(ài)記歌詞》的節(jié)目。因?yàn)槲矣X(jué)得參賽選手的水平都太差，作為“中華曲庫(kù)”的我，幾乎已經(jīng)鎖定了下一屆《我愛(ài)記歌詞》的冠軍。這一次，我母親卻阻止了我。她說(shuō)我還太嫩！并質(zhì)問(wèn)我道：“你知道臧天朔嗎？你聽(tīng)過(guò)張信哲嗎？”我當(dāng)時(shí)不服氣，惱怒地回去聽(tīng)完了這些老歌手所有的歌。一個(gè)月后，我向母親再次提起這個(gè)要求。她卻騙我說(shuō)：“去杭州的路費(fèi)太貴，家里已經(jīng)揭不開(kāi)鍋了。”所以，我至今還替第二屆《我愛(ài)記歌詞》的冠軍感到僥幸。

小時(shí)候，母親把我當(dāng)女孩子養(yǎng)。她也很希望我是個(gè)女孩子。她常在逛街時(shí)憤恨地說(shuō)：“當(dāng)初應(yīng)該生個(gè)女孩，男生的衣服，實(shí)在是太難看、太難買(mǎi)了！”母親會(huì)帶我去美容院，還給我辦了一張年卡。我當(dāng)時(shí)皮膚里還有許多膠原蛋白，每次路過(guò)那家美容院，總感覺(jué)像做賊似的很丟臉。

后來(lái)我總算知道這一切的緣由了。母親之前有過(guò)一個(gè)孩子，據(jù)說(shuō)是女兒。后來(lái)流產(chǎn)了，她傷心難過(guò)。而我自然就成了母親對(duì)那個(gè)孩子的念想和寄托。但母親依然很愛(ài)我。她常在朋友圈“秀恩愛(ài)”，秀到讓我覺(jué)得尷尬。

有一段時(shí)間，我覺(jué)得母親簡(jiǎn)直是文學(xué)大師。她善用修辭手法，常常使用各種比喻、夸張手法，無(wú)不超越同一時(shí)代的老大媽。當(dāng)然她也有“不智”的時(shí)候，她曾在各種謠言里不知所措，隨波逐流，以至于一時(shí)間，她的朋友圈里充斥著各種“大事不好啦”的文章，刷走了我那些意氣風(fēng)發(fā)的照片。我忍無(wú)可忍，決定和母親來(lái)一次促膝長(zhǎng)談，我告訴了她現(xiàn)在一些營(yíng)銷(xiāo)手段和標(biāo)題黨的伎倆，又推薦給她一個(gè)叫作“謠言粉碎機(jī)”的網(wǎng)站。那天晚上，她羞愧難當(dāng)，偷偷地刪掉了之前所有的爛文章，而我的照片又悄然回歸了。

這幾年來(lái)，我和母親各自東奔西走。一年也見(jiàn)不了幾次面。不知不覺(jué)，母親已很少更新朋友圈，平日里最?lèi)?ài)的《開(kāi)心消消樂(lè)》也許久沒(méi)打開(kāi)過(guò)了。我倆的異地電話也總通不到半個(gè)小時(shí)，她說(shuō)生活總是如此，沒(méi)有絲毫變化。我感到自己長(zhǎng)大的同時(shí)，母親也開(kāi)始老了。她開(kāi)始擺脫當(dāng)初朋友的角色，漸漸地又成了我的母親。