無(wú)人接收的信件

李冰

第一封

硯生：

我正在寫一個(gè)新故事，這是個(gè)非常好的故事，現(xiàn)實(shí)當(dāng)中真真切切發(fā)生過(guò)的，其中一個(gè)主要人物我還見過(guò)，我想大大開掘一番。具體情節(jié)先不講了，我怕說(shuō)多了對(duì)它失去興趣，要不先給你看一段吧。

智圓和尚早就想下山去，不只是遭受了屈辱，也因?yàn)樵谀舅麓龎蛄耍?/p>

功德箱里的錢，他只不過(guò)拿了兩張。好多人，甚至大師兄也動(dòng)過(guò)手腳，怎么能把賬算到他一個(gè)人頭上！可是日子還沒(méi)有攢足，他翻了翻日歷，離他做了記號(hào)的那一張還有半寸厚。那個(gè)日子是一個(gè)黃道吉日，是魔咒解除的日子，從那一天起，他不用再害怕什么了。可是眼下他還得熬下去。盡管他離開家鄉(xiāng)很久了，盡管那是一個(gè)灰霧蒙蒙的小鎮(zhèn)，卻是他昔日的天堂，有他的親戚，盡管他們對(duì)他不大友好；還有昔日的朋友，他們有時(shí)候欺負(fù)他，但他如此迫切地想念著他們。他的心中盡是美好的記憶，曾經(jīng)的痛苦已經(jīng)淡忘了，時(shí)間磨滅了內(nèi)心的不快，也消磨掉他做過(guò)的不甚光彩的事情、荒唐可笑的行為。然而，他們會(huì)重新接納他嗎？他有些擔(dān)憂。他想起那個(gè)算命先生，那個(gè)秦先生，他的眼睛像兩把刀子，能夠刺穿一個(gè)人的內(nèi)心，窺探他的隱秘，昭示他未來(lái)的命運(yùn)。

智圓和尚終于在一個(gè)陰沉沉的早晨回到了天龍鎮(zhèn)，離那個(gè)日子還有好長(zhǎng)時(shí)間。天上飄著小雨，他在鎮(zhèn)上晃悠了一整天，像個(gè)鬼魂。

路過(guò)兒時(shí)的學(xué)校，透過(guò)鐵門望去，一個(gè)人也沒(méi)有，墻頭上盡是干枯的狗尾巴草，垂頭喪氣地彎折著身子。昔日熱鬧的電影院成了百貨賣場(chǎng)，他買了一頂棒球帽，遮住刮得發(fā)青的頭皮。

游蕩了好幾天，他沒(méi)有回家，也沒(méi)有找他的故舊。只要一天不回家，不去遭遇那些人，他便依然處于出家的狀態(tài)，那個(gè)魔咒也不能將他怎樣。

他摸摸頭頂，有些刺手，已經(jīng)長(zhǎng)出了堅(jiān)硬的發(fā)茬。他把帽舌拉低，不愿被人看出身份來(lái)。因?yàn)槌Ｓ忻俺渖说尿_子，掏光了老人的口袋，引發(fā)了家庭沖突。一些老人離家出走，也有喝下農(nóng)藥的。化緣的僧人引起了人們的憤恨，被視為不祥之兆。

就像一只喪家犬，他只能在店鋪門廊的角落里睡覺(jué)，幸虧天氣不冷。本來(lái)他在幸福橋下有個(gè)安身之處，不知從哪里跑來(lái)一幫乞丐侵占了他的地盤，還搶走了他的包裹。別的不足惜，只是那件袈裟，他悄悄從方丈那里拿來(lái)的，穿在身上很好看，很有大和尚的氣派，令人肅然起敬。他想，萬(wàn)一以后日子難混，穿著它給人家念念經(jīng)放放焰口，不愁賺不到吃飯的錢。

他計(jì)算著日子，一天一天挨著。他不知從哪里找到一支粉筆，在廣告欄背后的墻上，畫上一個(gè)個(gè)“正”字。他畫完第六個(gè)時(shí)，時(shí)間便過(guò)去一個(gè)月了；然后他又畫了六個(gè)，兩個(gè)月過(guò)去了。算來(lái)，秦先生讓他小心躲避的那些倒霉日子，已經(jīng)過(guò)完了。他可以再續(xù)往日的時(shí)光，回歸到先前的那個(gè)世界里了。他可以做些自己想做的事情，比如先去找個(gè)女人。在木塔寺，什么也不能做，只在凌晨把手伸進(jìn)被窩，解一解心頭的焦渴。天亮前，趁著師兄們尚未醒來(lái)，毀滅掉證據(jù)。有時(shí)候連續(xù)幾個(gè)夜晚無(wú)法安睡，臉?lè)撼隽饲嗷疑瑩]起鋤頭來(lái)輕飄飄的。大師兄見他一副病懨懨的樣子，罵他，晚上得把你的手腳捆起來(lái)睡覺(jué)，免得心魔再起時(shí)抵擋不住，壞了修行，毀了功德。

其實(shí)他對(duì)修行什么的一點(diǎn)兒興趣也沒(méi)有，至于功德，令他想起“功德箱”。那可真是個(gè)好東西！他幻想著哪天也能擁有哪怕一座很小的廟，功德箱的鑰匙掛在腰間，走一步便叮當(dāng)作響。

這個(gè)故事是趙進(jìn)講給我聽的，趙進(jìn)是我丈夫。昨天一大早他打來(lái)電話，說(shuō)秦先生死了，被一把刀刺死了。

他的聲音里流露出失望，期許，悲憫，命該如此……

我問(wèn)哪個(gè)秦先生。我聽見有人在喊趙進(jìn)的名字，好像是我的婆婆，他說(shuō)，回來(lái)再細(xì)細(xì)講給你聽。

婆婆身體欠佳，趙進(jìn)前一天回老家天龍鎮(zhèn)去看望她。

那個(gè)鎮(zhèn)子我去過(guò)好多次，是個(gè)喧鬧但很凄涼的小鎮(zhèn)，灰蒙蒙的缺乏色彩。河水渾黑，空氣里充滿了刺鼻的金屬氣味。鎮(zhèn)上有無(wú)數(shù)個(gè)加工五金器件的小作坊，走到哪里都能聽到金屬撞擊或撕裂的聲音，狂暴而粗野。白天街道上看不到什么人，一輛輛巨大的拖掛卡車呼嘯而過(guò)，一路施放黑色的煙霧揚(yáng)起塵土，道路邊皺巴巴的花朵像塵封已久的手工絹花。鎮(zhèn)子上有錢人很多，豪車也多，但它仍是個(gè)令人壓抑的小鎮(zhèn)，人們的思想似乎還停留在中世紀(jì)。小鎮(zhèn)居民的信仰頗為復(fù)雜，除了廟觀里的菩薩，很多人家供奉著天龍和各種原始的神祇，鎮(zhèn)子上有不少庵堂寺廟道觀什么的，甚至還有天主教堂。廟里的菩薩塑得高大莊嚴(yán)，新修的大殿和寶塔置身于林立的煙筒之間。這里每年要舉行三次廟會(huì)和一次盛大的祭祀活動(dòng)。每到此時(shí)，鎮(zhèn)子突然蘇醒過(guò)來(lái)，人們從四面八方涌來(lái)，舉行盛大的游行，將天龍寺里那條巨大的彩繪木龍?zhí)С鰜?lái)游行……

我想，是不是用真實(shí)的天龍鎮(zhèn)作為故事背景呢？其實(shí)我更愿意把故事的發(fā)生地描繪成一個(gè)被遺忘的角落，似乎處在世界的邊緣，連一家像樣的醫(yī)院都沒(méi)有，也沒(méi)有學(xué)校，年輕人差不多全部逃離，只剩下坐在門口曬太陽(yáng)的老人。

那個(gè)秦先生，我想起來(lái)了，好像是玉瓏觀的一個(gè)道士，不知道為什么稱呼他先生，也許他不是道士，只是穿著道士那樣的寬大衣衫。

我要講件有趣的事情給你聽，是我親歷的，自然跟我有關(guān)。那是好幾年前了，趙進(jìn)帶著我去找秦先生算卦。

那年，我們的女兒五歲了，婆婆一心想抱孫子，要我再生一個(gè)。可我不太愿意，萬(wàn)一還是個(gè)女孩呢？她讓我們到秦先生那兒算上一卦。她說(shuō)這個(gè)秦先生神得很，沒(méi)有什么是他不知道的，是個(gè)半仙一類的人物。據(jù)說(shuō)，半夜里常有小車停在他家門口，好些當(dāng)官的悄悄找他。他小店那兒三天兩頭就有人放鞭炮，送錦旗。

婆婆還特地講了件事，這秦先生三言兩語(yǔ)就讓鎮(zhèn)上一個(gè)人人厭惡卻又無(wú)可奈何的痞子—許二疤出家當(dāng)了和尚，他就是前面我寫的智圓和尚。秦先生給他算了一卦，若不趕緊出離紅塵，十年之內(nèi)必有性命之憂。

玉瓏觀是一座頗有氣勢(shì)的道觀，我想進(jìn)去看看，趙進(jìn)指了指一旁黑洞洞的小門，那仿佛是一個(gè)通往什么神秘所在的入口。我遲疑著想要離開，趙進(jìn)拉著我的手臂不由分說(shuō)跨了進(jìn)去。

過(guò)于強(qiáng)烈的陽(yáng)光讓我一時(shí)什么也看不清楚。我不明白這里為何如此幽暗，也許命運(yùn)是神秘的，決不會(huì)展現(xiàn)在強(qiáng)光下讓人一探究竟，所以預(yù)測(cè)命運(yùn)之人必然處在黑暗之中。

過(guò)了會(huì)兒，我才看清楚那人坐在一張方桌旁的藤椅上打著瞌睡，桌上堆著幾本翻破的書，一只很大的羅盤，一疊黃紙，一只錦盒，一方硯臺(tái)上擱著一支毛筆。

方桌后面挨著墻有一張條臺(tái)，中間供著一尊菩薩，不，應(yīng)該是某位神仙，戴著官帽，跟前有只黑色的香爐積滿了香灰。

引人注目的是掛在墻上的錦旗，被熏得發(fā)黑，只有一兩面還是簇新的，寫著“鬼谷遺風(fēng)、恩同再造、指點(diǎn)迷津、料事如神、未卜先知、濟(jì)世渡人”什么的。我掏出手機(jī)想拍下來(lái)，那個(gè)人影突然連咳了三聲。

秦先生！趙進(jìn)一邊說(shuō)一邊阻止了我。

秦先生是一個(gè)肥胖的中年男子，看不出一點(diǎn)兒道骨仙風(fēng)。他將食指放在唇邊沾了一下，從那疊黃紙中捻出一張，放到桌邊上，兩片肥厚的唇吐出一個(gè)字：寫。

寫什么？看來(lái)趙進(jìn)也是頭一次來(lái)這里。

你們出生的年月日還有時(shí)辰。

趙進(jìn)遲疑了一下，他不知道自己幾點(diǎn)出生的，我也不知道，只好各自打電話詢問(wèn)。

秦先生另取了一張黃紙，從那堆書中抽出一本，翻了翻，提起毛筆寫下了兩行字放到香爐前。又從一卷筒香中抽出三支點(diǎn)燃，雙手握住，恭恭敬敬地朝著神像作了三個(gè)揖后插入香爐。

他坐下來(lái)，從錦盒內(nèi)取出三枚銅錢合在手掌中，雙目下垂，嘴唇動(dòng)了幾下，聽不清說(shuō)些什么，然后用力搖了大約三下，也許是五下，再將手分開。銅錢掉落在桌上，發(fā)出很響的聲音，有一枚滾到我跟前才停下。他將銅錢聚攏，仔細(xì)看了看，拿毛筆在紙上劃了一短橫。如此又重復(fù)了五次，便有了一個(gè)由或連或斷的線條組成的符號(hào)。他看了看我們的出生時(shí)間，在符號(hào)旁添加了些圓圈或叉，并寫下一些極為潦草的文字。那張紙，秦先生端詳了很久，我卻什么也看不明白。那些符號(hào)自成系統(tǒng)，包含了人生的秘密。

我們?cè)诔聊械群蛩牟脹Q。

他不停地翻著那些書，雙眉緊鎖，面色越來(lái)越嚴(yán)峻。終于，他將書推到一邊，躺倒在椅背上雙目緊閉，像在用力思考。時(shí)間似乎停滯了，我甚至以為他睡著。不知過(guò)了多久，他突然睜開眼睛對(duì)我們說(shuō)，命中無(wú)子！

什么？趙進(jìn)一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。

秦先生不理他，湊近我仔細(xì)看了一眼，補(bǔ)充道，即便生出兒子來(lái)也不是你們家的血脈。

趙進(jìn)滿臉驚愕，這過(guò)于直白和不容置疑的斷言，讓他一時(shí)不知道說(shuō)什么才好。我推了推他，他才問(wèn)，還有別的什么嗎？

沒(méi)有！你來(lái)此不就是想問(wèn)這個(gè)嗎？

趙進(jìn)無(wú)言以對(duì)，從口袋內(nèi)掏出紅包擱在桌子上，拉著我往門外走。

刺眼的陽(yáng)光讓人感到溫暖，想起秦先生的話，我憋不住放聲大笑。

我不知道趙進(jìn)是怎么跟婆婆說(shuō)的，反正婆婆不再跟我提二胎的事了，他也沒(méi)跟我再提過(guò)算命的事，不過(guò)有好幾天，他看我的眼神似乎疑慮重重。當(dāng)然也可能是我太敏感了。

扯遠(yuǎn)了。這件事我不會(huì)寫進(jìn)小說(shuō)里。

我得承認(rèn)，我剛寫下的不是一個(gè)很好的開頭，我不該把這么粗糙的東西發(fā)給你看。

不過(guò)這是一個(gè)絕妙的故事，關(guān)于謀殺和命運(yùn)。我忍不住要跟你談起它。對(duì)于這起殺人事件，我還未能更詳細(xì)地了解，但就目前所知道的，已經(jīng)夠我寫出這篇小說(shuō)了。

墨君

第二封

硯生：

昨天不知為什么，突然就想起寫信給你。開了電腦，躊躇半日，才發(fā)現(xiàn)這不是興之所至，這個(gè)念頭潛伏在內(nèi)心已久，不是偶發(fā)，是必然！但又不知該跟你說(shuō)些什么，只好談?wù)剬懽鳌?/p>

很久了，沒(méi)有收到你的信息，你究竟在忙什么呢？

那次相逢時(shí)間短暫，匆匆別過(guò)，但是在網(wǎng)上我們?cè)?jīng)聊得那樣多。你的言語(yǔ)跟你的書一樣，是極有深度的，已然觸及靈魂。我認(rèn)為，較之我倆在現(xiàn)實(shí)世界里的交談，更為豐富、迷人且具啟發(fā)性。可是這幾個(gè)月來(lái)，你為何如此沉默？難道已經(jīng)將我忘卻？

說(shuō)來(lái)也許你不會(huì)相信，當(dāng)我創(chuàng)作遇到困難或筆下枯澀，我會(huì)重溫聊天記錄。循著你話語(yǔ)的指向，總能尋到解決之道，產(chǎn)生新的想法。總之，你讓我對(duì)寫作有了更為深刻的認(rèn)識(shí)。這毫不夸張，但愿你不會(huì)因此笑話我。

三個(gè)月前我頗為沮喪，好幾件稿子被拒絕。有編輯指責(zé)我的寫作太過(guò)形而上，嚴(yán)重偏離生活。這話我絕不認(rèn)同。是的，我的故事產(chǎn)生于幻想，可小說(shuō)不正是想象與虛構(gòu)的產(chǎn)物嗎？“你的作品缺少煙火氣”，這一點(diǎn)我承認(rèn)，可我無(wú)法改變寫作的慣性。另一個(gè)編輯引用一句名言教導(dǎo)我：“文學(xué)源于生活，又高于生活。”我記得你曾對(duì)此有過(guò)批駁。我翻了翻記錄，5月17日21：19：16，你說(shuō)：

文學(xué)源于生活，此言不虛。每個(gè)作者都是社會(huì)的人，一切情感、思想和方法無(wú)不來(lái)自于現(xiàn)實(shí)或間接的現(xiàn)實(shí)，荒誕縹緲的作品也是現(xiàn)實(shí)的折射或倒影。但文學(xué)怎么可能高過(guò)生活，生活太過(guò)龐雜、太過(guò)晦暗，語(yǔ)言無(wú)法重現(xiàn)或表達(dá)。小說(shuō)只能描述簡(jiǎn)化篩選后的現(xiàn)實(shí)，無(wú)論多么深刻的作品也只是生活的斷片經(jīng)由思維的透鏡折射出的幻像，既不如現(xiàn)實(shí)堅(jiān)固，也不如生活深刻，它是自以為是的產(chǎn)物，作家以為接近了現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，實(shí)際上愈加偏離……

我贊同你的觀念，只是跟你的性格相似，未免悲觀了一些。

不過(guò)編輯的意見多少還是要聽一聽的。我嘗試著從生活中采擷些材料作為寫作的基石。

一周前收到個(gè)好消息，一個(gè)中篇通過(guò)了終審。那是一個(gè)入室竊賊救了房主性命的故事，我努力讓它看起來(lái)像現(xiàn)實(shí)世界里真實(shí)發(fā)生的事情，這讓我有一種墮落感、屈服感。或許我先前的寫作是偏頗的，太過(guò)自我，每一位主角都是我自己，變著花樣地重復(fù)自我。眼下我在開辟一條新路，這么說(shuō)大概很可笑，這條道路已經(jīng)有無(wú)數(shù)人走過(guò)了。

嘮嘮叨叨說(shuō)了這么多，但愿不會(huì)令你生厭。我感覺(jué)有些累，暫先打住。對(duì)了，你讓我無(wú)論如何不要放棄寫作，我牢記在心。是的，我不會(huì)放棄，盡管面臨重重困難。這么講太夸張了，只是一些小小的難題有待解決而已。

就說(shuō)到這里吧，我累了。對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，懷孕真是件辛苦的事情啊！對(duì)了，昨天我跟你提到這件事了嗎？

又，如果你很忙的話，不必回信，只在QQ上留言就好。

墨君

第三封

硯生：

我剛從漫長(zhǎng)的午睡中醒來(lái)，在雙眼將睜未睜的一刻，意識(shí)似乎脫離了軀體，在虛空中擴(kuò)散和飄浮。陽(yáng)光透過(guò)窗戶，仿佛渾黃的河水涌入，我看到一粒粒塵埃在飛舞，我仿佛凝視著蕓蕓眾生的命運(yùn)。

命運(yùn)真是個(gè)神奇之物！是的，這篇小說(shuō)的主題就是命運(yùn)。但我沒(méi)有十分的把握將它完美地表達(dá)出來(lái)。對(duì)于命運(yùn)我也是有著深刻的認(rèn)識(shí)與感受的。想我早年的生活境遇異于常人，不知道這是不是我散亂的思想無(wú)法在常人思維的軌道上順利地運(yùn)行，感覺(jué)我早年大為超速，眼下嚴(yán)重滯后……

扯遠(yuǎn)了。

今天寫了幾個(gè)片斷。

他來(lái)到鎮(zhèn)西一座燈火輝煌的宅院門前，他是被爆竹聲吸引過(guò)來(lái)的。又一陣轟炸和爆裂的聲音，院里院外濃煙滾滾，火花四濺，紅色的紙屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)。他站在門口張望著，嗆人的硝煙味中夾雜著熱鍋炸出的菜油香味。他無(wú)法挪動(dòng)雙腿，饑餓讓他失去自制，他也無(wú)法跨入門去，沒(méi)有人邀請(qǐng)他，更沒(méi)有人跟他打招呼。

有一大群人朝這邊走來(lái)了，他是被他們裹狹進(jìn)去的，恍惚之間好像連腿也未邁開就進(jìn)去了。他顧不上膽怯，有人拖著他在桌旁坐下。桌上排好了一盤盤五色斑斕的冷菜，味道誘人。真是久違了！他使勁地咽下口水，把目光移向別處，免得露出饞樣遭人笑話，也怕讓人注意到他是一個(gè)闖入者，被轟出去。擔(dān)心是多余的，整個(gè)大宅子里人們笑著叫著鬧著，甚至發(fā)出嚎叫聲，有些人中午就喝得酩酊大醉了。

有人遞給他一支煙，他遲疑著接了，隨即便有火湊上。已經(jīng)有十年沒(méi)抽煙了，他被嗆得眼淚差點(diǎn)兒流出來(lái)。他忍不住咳了幾聲，左右看了看，沒(méi)有誰(shuí)關(guān)注他。就這樣，他面對(duì)著誘人的菜肴忍受著饑餓，他有足夠的耐心等待一場(chǎng)盛宴的開席，在廟里不也忍耐了差不多十年，每天吃的跟豬食差不多少。

酒過(guò)七八巡，熱菜也上了三道，他慢慢明白過(guò)來(lái)，這一桌的人幾乎互不相識(shí)。人們敬他酒，甚至有人稱呼他舅舅，他含含糊糊地答應(yīng)，一邊應(yīng)付，一邊貪婪地吞吃著，他總是擔(dān)心這一碗是最后一道菜了。坐在右手邊的胖子滿臉羨慕地望著他，夸他的好胃口。“我只能吃一點(diǎn)兒！”胖子用筷尖挑了一片菜葉顛了兩下，小心地送入口中，“我再也不能像你這么痛快地吃了！”說(shuō)罷舉起手中的杯子跟他碰了一下，“酒也不能喝，杯子里是白開水，裝裝樣子。”胖子嘆了口氣，看著他將杯中酒一飲而盡。“你酒量不錯(cuò)，能喝就多喝點(diǎn)兒吧。我年輕的時(shí)候比你能喝多了，可惜醫(yī)生，主要是我老婆，不讓我沾一點(diǎn)兒酒了！”

“你可以偷偷地喝一點(diǎn)兒嘛。”在桌子上他幾乎不說(shuō)話，既忙于吃，也怕露出破綻，只是出于同情才忍不住勸了胖子一句。其實(shí)他同情胖子就是憐憫自己，憐憫自己失去了十年好時(shí)光。未來(lái)的日子里他要加倍地滿足自己。可一想到連個(gè)安身之處也沒(méi)有，不覺(jué)悲從中來(lái)……在滿足、快活與憂慮之中，他的身體飄浮了起來(lái)，直到看見主人來(lái)到跟前敬酒時(shí)，他才猛然醒悟他并不是來(lái)白吃白喝的，是命運(yùn)之手將他推到此間，他將索回他所失去的，擺脫眼下悲慘的境地。

……

盡管酒桌上還不時(shí)掀起一陣陣高潮，但秦家這場(chǎng)酒宴總算接近了尾聲。秦伯雍暗地里緩了一口氣。這些日子來(lái)，他每過(guò)幾天都要占上一卦，卦相上總是透露出一些不祥的信息令他不安，然而秦家的運(yùn)勢(shì)總體上是好的，但亢龍有悔，極度完美反倒會(huì)出些問(wèn)題，好到極致必將走向反面。寬慰的是孫子安然出生，滿月那天他沒(méi)有請(qǐng)客，而是等到六個(gè)月時(shí)，這天也是他五十大壽，所謂喜上加喜，福上添福。可這樣的福分太大了，不是他這種普通人家所能承受的，他決定擺下酒宴，與別人分享這福分。用損耗些錢財(cái)?shù)姆绞絹?lái)?yè)Q得全家的平安，子孫的興旺，葆有他日后的幸福。人生是平衡的，有所得必有所失，不如主動(dòng)失去一些。況且秦家并不缺錢，兒子的廠在他的指引下蒸蒸日上。他和兒子商量，只要是認(rèn)識(shí)的人都要請(qǐng)，其中有些人又帶來(lái)他不認(rèn)識(shí)的人，但他歡迎每一個(gè)人，希望用他們的祝福帶給他平安，讓不好的東西在喧鬧的歡笑聲中消彌得一干二凈。

他頭已經(jīng)很暈了，但還是堅(jiān)持在散席前再敬上一圈酒。

然而未曾料到有人附在耳邊對(duì)他說(shuō)了別樣的話：你這該死的家伙，有沒(méi)有給自己算算還有多少日子？

秦伯雍酒醒了大半，盡管震驚，但驗(yàn)證了昨天占出的卦相，內(nèi)心反倒踏實(shí)了。

失禮！失禮！我等先生多時(shí)了，酒宴散后可否賞光到玉瓏觀旁我的小店內(nèi)喝一杯茶？

喝你媽的蛋，有筆賬要跟你清呢！那人聲音雖小，口氣卻很嚴(yán)厲。

秦伯雍微皺了下眉頭，點(diǎn)了點(diǎn)頭到下一桌敬酒。他一面應(yīng)酬，一面思忖著這個(gè)出言不遜的人。我認(rèn)識(shí)他嗎？酒勁涌來(lái)，他一陣眩暈。他想起了師傅，一個(gè)形銷骨立的老頭，瘦得不成樣子，斜躺在竹椅上仿佛一具干尸，只有偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)的兩只眼珠證明他還活著。道破天機(jī)終歸是要受罰的，臨別時(shí)師傅對(duì)他說(shuō)，話說(shuō)三分即可，不光為了你自己，也為了問(wèn)卦的人。你好自為之，至于我們能不能再見，隨天意吧。師傅突然抬起手用兩根指頭對(duì)著他搖晃了一下不再說(shuō)話。打那以后秦伯雍再未見過(guò)師傅，但只要一想起師傅，那兩根竹節(jié)般的指頭就在眼前晃動(dòng)起來(lái)。多少年來(lái)，他思索著這會(huì)不會(huì)是師傅對(duì)他的暗示？這個(gè)人會(huì)不會(huì)是師傅派來(lái)找他的？也許是秘密泄漏得太多，上天派人來(lái)跟他清算了。果真如此的話，那一卦豈不是成了真？他一邊擔(dān)憂著一邊為自己解卦技術(shù)的精進(jìn)而自得。

敬完酒后，他想了想，回到那人身邊耳語(yǔ)：“今日酒多了，明天下午，我在店中等你。”

……

秦先生獨(dú)自坐在小屋內(nèi)面對(duì)著空蕩蕩馬路。馬路上沒(méi)有人，只有汽車摩托車從門前一閃而過(guò)。他用右手捻著胸前的胡須，嘴中念叨著什么，慢慢地陷入昏沉。

傍晚時(shí)分，一條人影從門外閃了進(jìn)來(lái)。

“許二疤，你到底還是回來(lái)了。”秦先生并不感到意外，眼睛內(nèi)甚至有了一絲絲的滿足。仿佛他等這一刻很久了，如果不是如此，那一定是他出了不可容忍的差錯(cuò)。

“是的，我回來(lái)了。”許二疤拖了條凳子坐在秦先生跟前，“你他媽的就是個(gè)騙賊，哄我做了十年和尚，你說(shuō)說(shuō)這筆賬該怎么算？”

秦先生慢悠悠地說(shuō)道：“時(shí)間未到你就離開木塔寺了？”

“是的，兩個(gè)月前我就出來(lái)了……可又怎樣？我不是一直平安無(wú)事嗎？”

“你的八字里有一劫……說(shuō)多了你也不明白，可知道你犯了大錯(cuò)啊！”

“大錯(cuò)？哪里錯(cuò)了？”

“你熬不過(guò)廟里清苦的日子，提前離開就是大錯(cuò)。”

“這不過(guò)是你胡扯！你得補(bǔ)償我，為你的瞎話，也為我在廟中熬過(guò)的十年，先把算命錢還我，另外一年至少賠我一萬(wàn)，兩萬(wàn)才行！”

“我怎會(huì)騙你？你的八字、還有那天的卦相，都是這么說(shuō)的。”秦先生看著錦盒內(nèi)的銅錢，仿佛銅錢的方孔能開口為他作證。

“不聽你瞎扯了，快拿錢來(lái)，不然我可不客氣！”

“我沒(méi)有騙你，也不會(huì)給你錢，再說(shuō)我也沒(méi)那么多錢。”

“沒(méi)有？騙誰(shuí)啊！昨天那頓飯，你花了多少錢！”

“那是我兒子的錢。”秦先生閉上眼睛，沉默了片刻說(shuō)，“命是天定的。”

“天？什么是天？去你媽的天！今天老子就是你的天！”

“啵”的一聲，锃亮的刀子陷入了秦先生腹部。

許二疤那張扭曲的臉被內(nèi)心的憤怒燒得通紅。

“唉……”秦先生忍著痛苦長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，血將他的衣衫染紅，“你真的錯(cuò)了啊……”

“錯(cuò)了？”許二疤打斷他的話，“現(xiàn)在的一切可以證明，你才是錯(cuò)誤的。我找你算命是十年前的十月一號(hào)，今天是十月七號(hào)了。你看看，這整整十年我出過(guò)什么事情？”

“你、你真的是大禍臨頭了！我翻過(guò)書了，你算卦的那天是九月初九，可現(xiàn)在是八月初十，今年多個(gè)閏八月。未滿十年離開木塔寺本來(lái)就錯(cuò)了，十年期限未滿跑來(lái)找我更是錯(cuò)了，你帶著刀子來(lái)真是大錯(cuò)特錯(cuò)啊！”秦先生喘著氣急促地說(shuō)道，“我的預(yù)測(cè)不差毫厘，哪怕你提前半天出了廟門，也難逃此劫，你大禍臨頭了！”

秦先生終于支持不住，伏倒在桌子上。腳下，一條紅色細(xì)流蜿蜒到了馬路上。

我對(duì)自己感到失望，在生死剎那之間，一定有某種特別的感受沒(méi)有表達(dá)出來(lái)。此外，殺人者的動(dòng)機(jī)顯得不夠強(qiáng)烈，我想，一定要寫出智圓在廟中十年的難耐與孤寂，一天又一天在內(nèi)心積累的憤恨，終于有一天找個(gè)缺口發(fā)泄出來(lái)。

他出家，只是對(duì)牢獄之災(zāi)的恐懼，可事實(shí)上，他這十年出家，何嘗又不是困在另一座“牢獄”之中。

他怎樣才能突然意識(shí)到，這十年的出家生活是多么的荒謬，他本該好好享受青春年少的美妙時(shí)光。當(dāng)他回家時(shí)，他昔日的狐朋狗友早已娶妻生子，事業(yè)多少也有些成就了，至少也攢下些或多或少的家產(chǎn)……而他依舊孑然一身一貧如洗。毀了他的自然是那個(gè)滿口胡言的秦先生了。

這些都要好好地寫一寫。

可是我想象不出，我尤其無(wú)法想象他在寺廟里的生活。每日里誦經(jīng)、打座、灑掃、挑水、劈柴、焚香，還會(huì)做些什么呢？關(guān)鍵是精神生活，那樣平淡的日子里，他的內(nèi)心是怎樣起的變化？難道修行不是讓人擺脫一個(gè)又一個(gè)煩擾嗎？十年之后，依然生起殺心，這難道是必然的命運(yùn)無(wú)法抗拒？

我有些沮喪，有種被打敗的感覺(jué)。我也明白，寫作中的困難只能自己解決，誰(shuí)也幫不了忙。但是，說(shuō)給別人聽聽也是種釋放。近來(lái)心情一直有些壓抑，挫敗的感覺(jué)揮之不去。我不知道這是不是懷孕的緣故。趙進(jìn)讓我少碰電腦，擔(dān)心輻射影響胎兒，我本也想暫停寫作，可獨(dú)自在家實(shí)在無(wú)聊，看書的時(shí)候各種念頭不住地翻涌。我盡可能減少坐在電腦跟前的時(shí)間，每天只看三次QQ消息，也不跟別人聊天。

越來(lái)越強(qiáng)烈的沮喪感，還有時(shí)常襲來(lái)的饑餓感……我得去吃些東西了，也許會(huì)讓我的心情好點(diǎn)。

墨君

第四封

硯生：

昨天趙進(jìn)回來(lái)后講述了另外一個(gè)版本。

兇手不是別人，是秦先生自己。自從他孫子出生以來(lái)，他研究了整整六個(gè)月的生辰八字，認(rèn)定自己跟孫子對(duì)沖且相克，必須有一個(gè)離開，另一個(gè)才能安然地活在這個(gè)世界上。

然而這個(gè)說(shuō)法也是可疑的，他完全可以自殺，為何要牽連另一個(gè)人呢？

我想，必然有一張看不見的網(wǎng)，將所有人的命運(yùn)連接在一起。這張可怖的網(wǎng)沒(méi)有誰(shuí)能看得透，秦先生也不過(guò)是借助古人的智慧瞥見一角，就是這一瞥，便斷送了兩個(gè)人的性命。

也有人說(shuō)，泄露天機(jī)必遭天譴。

流言很多。

還有種說(shuō)法徹底否定了許二疤出家這件事情，事實(shí)上他服了十年刑期。他認(rèn)為是秦先生告的密，十年后來(lái)尋仇。也有人說(shuō)他流落在外，從事著買賣人口的生意。有人則聲稱在某個(gè)大城市的紅燈區(qū)看到他羸瘦的身軀……這失去的十年究竟如何度過(guò)，并沒(méi)有人說(shuō)得清楚……總之，他不幸的遭遇是因?yàn)榍叵壬?/p>

我們不得不承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)比寫作更富有想象力。每個(gè)人身上都會(huì)發(fā)生各種奇妙的故事，這也包括寫作者。對(duì)于這篇小說(shuō)，我不想有一點(diǎn)點(diǎn)虛構(gòu)，因?yàn)檫@將破壞生活的真實(shí)。一個(gè)自然生成的故事是多么美妙，也更讓人充滿期待。我會(huì)弄清這個(gè)事件的真相。

墨君

第五封

硯生：

還是說(shuō)說(shuō)那件殺人案吧。據(jù)說(shuō)罪犯辯解，他本來(lái)已經(jīng)縮回了握著刀子的手，他不過(guò)是想嚇唬他，讓他掏錢，可是秦先生的雙手牢牢地攥著握住刀子的手，將刀子用力刺向了自己。如果他要?dú)⑶叵壬脑挘莾芍皇滞耆梢缘謸踝〉摹Ｋ裕聦?shí)上秦先生是自殺，而他頂多是預(yù)謀殺人。當(dāng)然，這可能是兇手的狡辯。

我又了解到更加令人難以置信的說(shuō)法：

秦先生的兒子炒期貨虧空了很多，工廠瀕臨破產(chǎn)。而秦先生曾在保險(xiǎn)公司投過(guò)保。另外，他還跟人打一個(gè)賭，說(shuō)自己必定在某日前死去……

這些說(shuō)法過(guò)于聳人聽聞，無(wú)法寫進(jìn)小說(shuō)。我見過(guò)死者，這個(gè)人的存在是確鑿無(wú)疑的，他被一把刀子捅進(jìn)了腹部也是無(wú)可懷疑的。我只是很猶豫，他的死因到底是哪一個(gè)呢？

我現(xiàn)在唯一能確定的是小說(shuō)的主題，命運(yùn)陰影下人的掙扎。

我們究竟能不能掌控自己的命運(yùn)呢？無(wú)論是被害人還是殺人者都陷入命運(yùn)的巨大漩渦。

但有一點(diǎn)讓我驚異，如果秦先生是自己求死的話，那豈不是對(duì)命運(yùn)的嘲弄？對(duì)命運(yùn)的抗拒？抑或看到了命運(yùn)中極為隱秘的真實(shí)，以至于慷慨赴死？

這些令我深深地迷惑，我無(wú)法確定，也無(wú)從選擇。我不知道能否把這篇小說(shuō)寫完。

硯生，我困惑得很，也困乏得厲害。

墨君

第六封

硯生：

我想，這該是我寫給你的最后一封信了，如果我還是得不到你的消息。

無(wú)論是對(duì)你，還是這篇小說(shuō)，我的耐心已經(jīng)被消耗得差不多了。

事實(shí)上，我連寫這封信的耐性都沒(méi)有了。之所以還在寫，只是感覺(jué)還有些話沒(méi)跟你說(shuō)明白。

還是先說(shuō)說(shuō)這篇小說(shuō)吧。

差不多一整天，我坐在電腦前，想了結(jié)這個(gè)糾纏著我的故事。可是我拿不定主意怎樣把這個(gè)故事寫下去，給出一個(gè)確定而可靠的結(jié)局。

可是我的頭腦中充滿了困惑，太多的選擇和可能性讓我迷惑。想了很久，我終于明白，這是一件極為困難的事情，我竟然想在敘述故事的同時(shí)，闡釋紛繁復(fù)雜的命運(yùn)。我發(fā)現(xiàn)這是自不量力。命運(yùn)種類繁多，數(shù)量巨大，幾近無(wú)窮。數(shù)日來(lái)我一片迷茫，理不清頭緒，現(xiàn)在，我明白了，命運(yùn)不是別的什么，只是整個(gè)世界的總和。沒(méi)有誰(shuí)能完整地描述世界。正如你說(shuō)過(guò)的：太過(guò)龐雜、太過(guò)晦暗，作為其衍生出來(lái)的文字根本無(wú)從表現(xiàn)。

我相信每一種命運(yùn)是獨(dú)特的，每個(gè)人的命運(yùn)是唯一的，然而這命運(yùn)是由誰(shuí)來(lái)安排的呢？地球上幾十億人都有各自的命運(yùn)，人生如此復(fù)雜，充滿著各式各樣的際遇，誰(shuí)有這樣的時(shí)間、精力和智慧一一安排妥當(dāng)？命運(yùn)如此神秘，好奇的人類殫精竭慮用盡一切辦法方能窺視一兩眼，未能看見全豹卻胡亂猜測(cè)反倒耽誤了自身……

我認(rèn)為每個(gè)人的命運(yùn)是相互干擾、相互影響的。當(dāng)你與某人相遇，你的命運(yùn)會(huì)由此改變，就像水面上方向不同的波紋相互干涉。

秦先生的死是件奇妙的事情。我想也許趙進(jìn)已經(jīng)把那次算命的經(jīng)歷講給婆婆聽了，但是有句話他是不會(huì)告訴她的。

對(duì)于我懷孕，她顯然感到意外和欣喜若狂，要求我去鑒定一下性別，我斷然拒絕了。我不愿意去窺探命運(yùn)的隱秘。秦先生已經(jīng)因此而得到懲罰。我們應(yīng)該順應(yīng)時(shí)間去等待，而非搶在未來(lái)之前與命運(yùn)相逢，那是徒勞的，沒(méi)有意義的，不得善終的。

一切都是被安排好的，即便是偶然、意外和乖戾，也不論是背叛……就是眼下我寫信給你，也是注定的。

只是硯生，我的內(nèi)心有一種不安。已經(jīng)半年不見你的消息，你究竟在忙什么？再忙，也得給我個(gè)信啊，哪怕幾個(gè)字也行。

我很擔(dān)心。

再過(guò)兩個(gè)月，我的生活將變得繁忙而雜亂。這樣的日子我已經(jīng)歷過(guò)一次了。

硯生，秦先生的死讓我內(nèi)心溢滿了莫名的憂慮，他真的是那般料事如神嗎？跨入幽暗屋子的時(shí)刻我依舊歷歷在目。硯生，你為什么不回我的信呢？哪怕一個(gè)表情也可以啊！

又，我突然明白，事情決然不是俗世之人所能想象，秦先生能坦然面對(duì)刺來(lái)的刀子，是因?yàn)樗麑?duì)宇宙的規(guī)則了然于胸，他一定看得清楚：

縱然十方三世已然注定，一一微塵之存在亦已注定。因而所有享樂(lè)都是痛苦，所有瞬間都是永恒，所有忘卻都是記憶，所有新生都是死亡，所有偶然都是必然……反之亦是如此！

所以，我們必須坦然地接受命運(yùn)，盡管我們并不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生些什么。

墨君