楊鍵的詩

楊鍵

一粒種子

香爐里只剩下灰了，

他們說，不要聲張。

你沉入江底去救一個字，

至今沒有回來。

為了真身你得贖身，

無論什么代價。

你奄奄一息，

有第一等襟懷。

一根稻草

我只有一根稻草，

得靠它度過長夜，

枕著它，

我不僅得到了溫暖，

還出汗了，

這是神跡嗎？

你的房間

幾十個犯人在你的房間里躺下，

如同銅鏡挨著銅鏡，

如同石像挨著石像，

如同瓷器挨著瓷器，

如同墨水挨著墨水，

如同種子挨著種子。

在半夜，

一陣異香將我驚醒，

原來是地上出現了許多梅花，

香味持續了很久，

再次睜開眼睛的時候，

原來梅花不是梅花，而是身邊同伴的枯骨架。

長江水

長江干了，

如艾草。

艾草里有一個瘋狂的屈原，

我的生命，

不能成為屈原，

就成為艾草。

一朵云壓在了一條小船上，

艙內的知了殼，依舊忠實于地底。

江水的貧窮接近于無窮無盡的奢華，

小 船急速地劃動想把自己拴在細瘦的蘆葦稈上。

裸露的根，滾燙滾燙，

別忘了，死是我們這里真正的壓艙物。

在被毀得一無所有中重見泥土

今天傍晚我又去看了那些泥土——

它就是那樣簡單的一長溜，

在許多雜草中間，什么也沒有種。

它的打動，沒有聲音，

它的智慧，沒有語言。

誰都會拋棄我們，它不會。

幾根艾草在其中晃動，

好像一種悲慟縈繞在心頭。

悼二哥

你死之后，

田，犁到一半的時候，

牛死了，

犁田人在地里大喊一聲，

村里人循聲趕來，

把血放干凈了，

再開始分。

四十分鐘后，

一頭牛無影無蹤了。

但它犁了一半的地，

還在那里，

在一彎新月下邊。

你死之后，

一只喜鵲飛進我們家屋檐。

十一年了，我還沒有脫胎換骨，

我還沒有把松樹種活，

等于還是流離失所，

你回來又有何用？

一片樹葉如同你溫熱的淚打在院子里，

我是愧對你的死了。

你死之后，

一根壓彎的枯草站起身來，

用什么也不期待的眼神，

看見萬家燈火亮了。

成群結隊時它孤身一人，

在河堤上時，

還是孤身一人。

你死之后，

這些，

宛如我在江南的一座老橋上

看見的煙雨。

悼祖母

二叔是祖母的第一座墓穴，

他說：“你奶奶的這些破家具沒有用了。”

堂兄是祖母的第二座墓穴，

他說：“這些東西有什么用？趕緊燒掉。”

這意味著，

祖母在1960年餓死以后繼續在死去。

死亡是活著的，

在活人的體內。

云一樣的祖母，

到處沒有她生存的地方。

她給祖宗磕頭燒紙時，

你不讓她燒。

她在饑餓年代偷了兩把黃豆，

你罰她跪在螺螄殼上。

你還活著，

好像什么也沒發生。

你讓田埂上走來

兩座陰森森的墓穴，

一個是二叔，

這是去田野里放豬，

一個是堂兄，

喝了烈酒，準備去棉花地里干活。

祖母當年死去時，

連樹葉都沒有為她送葬，

因為樹葉被人吃光了。

這使我相信，

祖母在活著的時候，

不得不死亡。

在她死去很多年以后，

繼續在兒孫們的心中死亡。

死亡要持續多久，

現在還不知道……

荒 草

得放棄了所有去飛行，

得在細弱的飛翔里，

飛成虛無才能有透明。

如此強硬地，

融入雪，垃圾，

星光燦爛之地。