楊興文
當(dāng)你愛(ài)上的不再是一張臉
而是一個(gè)人,祝福你
季羨林是山東省清平縣人,父母都是普通勞動(dòng)者,家庭比較困難。在叔叔季嗣誠(chéng)的安排下,18歲的他便與22歲的彭德華結(jié)了婚。彭德華只有小學(xué)文化。季羨林喜歡看小說(shuō),內(nèi)心充滿浪漫的情懷,聽(tīng)說(shuō)彭德華文化較低,顧慮彼此之間缺乏共同語(yǔ)言,因此對(duì)結(jié)婚忐忑不安。但季羨林的心中非常清楚,結(jié)婚是長(zhǎng)輩的命令,自己無(wú)力反對(duì)這包辦婚姻,只得接受安排。
新婚之夜,季羨林看著彭德華問(wèn):“你喜歡看小說(shuō)嗎?”彭德華的回答讓季羨林失望:“我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)小說(shuō),不知道喜不喜歡。”“你怎么不看小說(shuō)?”聽(tīng)到季羨林的追問(wèn),彭德華解釋:“主要有兩個(gè)原因,首先是我要干活,沒(méi)有時(shí)間看書;其次是我學(xué)會(huì)的字,已經(jīng)還給老師了。”季羨林無(wú)奈地感慨:“把字還給老師好,已經(jīng)沒(méi)有負(fù)擔(dān)了,你可以在家中專心致志地做事。”
結(jié)婚以后季羨林繼續(xù)讀書,19歲那年以優(yōu)異的成績(jī)考取清華大學(xué),專修德文。從清華大學(xué)畢業(yè),季羨林接受山東省立濟(jì)南高中校長(zhǎng)宋還吾邀請(qǐng),回到母校擔(dān)任國(guó)文教員。在參加工作的第二年,清華大學(xué)與德國(guó)簽訂交換研究生的協(xié)定,季羨林立即去報(bào)名應(yīng)考,順利被錄取。當(dāng)時(shí),家中已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘,女兒季婉如、兒子季延宗年幼,導(dǎo)致季羨林猶豫不決。經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考,最終他決定前往德國(guó)哥廷根大學(xué)深造。
彭德華是典型的中國(guó)傳統(tǒng)婦女,思想淳樸,勤勞肯干。在季羨林出國(guó)以后,彭德華既要耐心侍候年邁的公婆,又要精心照料年幼的子女,家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù),朝不保夕,她擺攤子做生意,想方設(shè)法賺錢解決全家人的吃飯問(wèn)題。那時(shí)到處都在打仗,彭德華還要帶著公婆、孩子四處躲藏。彭德華希望季羨林在德國(guó)安心學(xué)習(xí),不讓他擔(dān)心家里,因此沒(méi)有請(qǐng)人寫信給他。
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,哥廷根大學(xué)迅速變成與外界隔絕的孤島。夜間,季羨林在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),以至于患失眠癥。白天,季羨林聚精會(huì)神地學(xué)習(xí),只有把所有精力都用在學(xué)習(xí)上,才能讓他暫時(shí)緩解對(duì)家人的思念和擔(dān)憂。多年的努力學(xué)習(xí),讓他精通12種語(yǔ)言。經(jīng)過(guò)6年攻讀,季羨林從哥廷根大學(xué)畢業(yè),獲得哲學(xué)博士學(xué)位。在戰(zhàn)火紛飛的日子,季羨林擔(dān)心家人的安全,盡管他萬(wàn)分焦慮,不過(guò)無(wú)法啟程回國(guó)。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,季羨林拒絕劍橋大學(xué)的邀請(qǐng),匆匆回國(guó)。以前離開(kāi)的時(shí)候,彭德華的額頭光潔飽滿,回到家里見(jiàn)到已經(jīng)分別11年的妻子額頭布滿皺紋,他萬(wàn)分愧疚:“家庭貧寒、孩子年幼,這些年讓你受苦了。在德國(guó)期間,我望眼欲穿地期待著你的來(lái)信。對(duì)我來(lái)說(shuō),家書抵萬(wàn)金,只是沒(méi)有收到家中的只言片語(yǔ)。”彭德華解釋:“我沒(méi)有給你來(lái)信,是希望你不要擔(dān)心家里。”“我怎么能夠不擔(dān)心?”季羨林追問(wèn)。彭德華底氣十足地說(shuō):“只要有我在家中,你就什么都不用擔(dān)心。”“你有沒(méi)有想過(guò),假若我回不來(lái),你怎么辦?”對(duì)于季羨林的假設(shè),彭德華立即說(shuō)出她的想法:“不管能否回來(lái),只要我活著,我就會(huì)把這個(gè)家支撐下去。”
彭德華樸素的回答,讓季羨林的心靈受到觸動(dòng),原來(lái)沉默寡言的妻子,是家里真正的頂梁柱。季羨林對(duì)彭德華的看法,馬上發(fā)生天翻地覆的變化,認(rèn)為她是值得自己尊重的女人。
原野金黃的秋季,在陳寅恪的推薦下,季羨林到北京大學(xué)執(zhí)教,創(chuàng)建東方語(yǔ)言文學(xué)系。季羨林精通12個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言,僅僅擔(dān)任7天副教授,他就被直接提升為教授、東方語(yǔ)言文學(xué)系主任。到北京大學(xué)工作后,季羨林沒(méi)有忘記家中的妻子,他將彭德華接到學(xué)校,在美麗的未名湖畔團(tuán)聚,過(guò)著幸福平靜的生活。季羨林著重研究佛教史和中印文化關(guān)系史,發(fā)表了一系列富有學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)的論文。
文化大革命開(kāi)始,季羨林成為被批斗的對(duì)象。寒風(fēng)刺骨的夜里,他和妻子剛剛睡覺(jué),前來(lái)抄家的幾十個(gè)紅衛(wèi)兵氣勢(shì)洶洶地破門而入,將他精心收藏的很多古玩字畫毀掉,把床鋪上的熱水袋刺破,弄得床上到處是水。抄家的人群散去后,看著破爛的熱水袋,季羨林格外氣憤,妻子立刻進(jìn)行安慰:“只要人沒(méi)有受傷,東西損壞不要緊,我把被褥全部換掉,再為你拿來(lái)新的熱水袋。”季羨林有強(qiáng)烈的預(yù)感,抄家只是序幕,人家還會(huì)來(lái)糾纏他,只能趕快叮囑妻子:“如果我倒下了,家里的老人和孩子就要靠你撐著,你要挺住。”
第二天清早,紅衛(wèi)兵又把季羨林拉出去批斗,有人對(duì)他拳打腳踢,有人朝著他的臉上吐痰。季羨林回到家里,彭德華默默地為他清洗傷口,細(xì)心地為他涂抹藥膏。每天都要遭受批斗,導(dǎo)致季羨林的精神瀕臨崩潰,他寧愿遭到殺害,也不愿意受到污辱。季羨林決定把治療失眠用的安眠藥悄悄積攢下來(lái),到圓明園里高高的蘆葦叢中自殺,不給妻子留下難以忘卻的陰霾。當(dāng)季羨林把積攢的安眠藥裝進(jìn)布袋里,準(zhǔn)備翻墻逃到圓明園去的時(shí)候,恰好紅衛(wèi)兵又來(lái)揪他出去批斗,他的自殺計(jì)劃只得擱淺。
深夜,季羨林帶著累累傷痕回到家里,彭德華給他清洗傷口時(shí),忍不住簌簌地落淚。彭德華知道季羨林的動(dòng)機(jī),只是她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。季羨林不禁問(wèn):“既然你不想讓我死,為什么不阻攔我?”擦拭眼淚之后,彭德華沒(méi)有絲毫顧忌地坦承:“在黑暗的社會(huì)里,活著比死去還要痛苦。作為你的妻子,我愿意替你受苦,耐心照顧老人和孩子,讓你解脫。”彭德華沒(méi)有讀過(guò)浪漫的愛(ài)情小說(shuō),也從來(lái)不跟季羨林談情說(shuō)愛(ài),她對(duì)愛(ài)情的理解竟然無(wú)比深刻。聽(tīng)了彭德華的話,季羨林頓時(shí)潸然淚下,徹底打消自殺的念頭,并承諾:“你放心,不管在黑暗的日子里多么受苦,我都要和你熬下去,不能把苦丟給你一個(gè)人。”
文化大革命結(jié)束后,季羨林回到北京大學(xué),繼續(xù)擔(dān)任東語(yǔ)系教授,從事翻譯及研究工作。多年殘酷無(wú)情的批斗,給季羨林留下很深的創(chuàng)傷,彭德華每天無(wú)微不至地關(guān)心他,給他做最喜歡吃的飯菜,不需要他做任何家務(wù)事。寬松的家庭環(huán)境,讓他得到很好的恢復(fù)。每天從早到晚,彭德華認(rèn)真做賢妻良母,不探究季羨林學(xué)術(shù)研究中的意義,默默支持他潛心做學(xué)問(wèn)。在翻譯和研究各國(guó)文化時(shí),季羨林擁有的豐富語(yǔ)言文化起到很大的推動(dòng)作用,在多個(gè)領(lǐng)域作出了突出貢獻(xiàn)。
“她是一個(gè)極為難得的孝順媳婦、賢妻良母。”在評(píng)價(jià)同甘共苦65年的妻子彭德華時(shí),北京大學(xué)終身教授季羨林異常中肯地稱贊,“她對(duì)待任何人都是忠厚誠(chéng)懇,從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句閑話。”彭德華僅有小學(xué)文化,季羨林是大學(xué)教授,在文化方面他們沒(méi)有共同語(yǔ)言。但就是沒(méi)有共同語(yǔ)言的一對(duì)伉儷,卻相伴到老,于時(shí)間的光影中,留下溫馨的背影。