青蛙博物館

王新芳

斯普利特是克羅地亞的第二大城市，也是一座歷史文化名城。在一條不起眼的街道上，有一座普通的小樓，白色的墻體，昏黃的燈光，外加一個(gè)不太引人注意的招牌，這就是青蛙博物館的所在地。這里共有21個(gè)展覽箱、507只青蛙模型。熙熙攘攘的游客，彰顯了民眾對(duì)它的熱愛(ài)。

在一般人的觀念中，動(dòng)物標(biāo)本就是還原其生活的場(chǎng)景，與動(dòng)物園并無(wú)本質(zhì)的區(qū)別。青蛙博物館并沒(méi)有按常理出牌，而是換了一種思路，用死青蛙完美地搭建了人類(lèi)的生活場(chǎng)景。從某種意義上說(shuō)，這里展示的不是青蛙，而是人類(lèi)自身。

展箱里的蛙兒們生動(dòng)可愛(ài)，個(gè)個(gè)都有和人類(lèi)一樣的名頭。有的成了木匠蛙，在專(zhuān)心致志地趕制家具；有的背起了小書(shū)包，做了學(xué)生蛙；有的玩起了網(wǎng)球，悠閑的時(shí)候還到水邊垂釣一番。還有的拉單杠、劃賽艇、結(jié)婚、拔牙、打鐵、攝影、畫(huà)畫(huà)、喝酒、刮胡子，生活豐富多彩。縫紉蛙是個(gè)賢妻良母，腳蹬著縫紉機(jī)，正在把花布做成衣衫。有個(gè)學(xué)生蛙不好好聽(tīng)課，還被老師嚴(yán)厲地抽了一教鞭。

這些蛙兒們的歷史由來(lái)已久，設(shè)計(jì)和制作者是費(fèi)倫斯·米爾。他是荷蘭人，從小生活在池塘邊，做夢(mèng)都能聽(tīng)到青蛙的叫聲。所以，他熟悉青蛙的生活，和它們結(jié)下了很深的友誼。歲月流逝，他慢慢長(zhǎng)大，上學(xué)，工作，發(fā)現(xiàn)青蛙的數(shù)量日漸減少。如果有一天，在地球上再也看不見(jiàn)青蛙了，怎么辦？他產(chǎn)生了一個(gè)想法，制作動(dòng)物標(biāo)本，記錄生命消逝后的溫存，讓死去的青蛙獲得另一種生命。

制作動(dòng)物標(biāo)本不是一件容易的事，費(fèi)倫斯訂閱了大量與青蛙有關(guān)的書(shū)籍，一有空就讀書(shū)研究。他還四處拜師，向國(guó)內(nèi)幾位野生動(dòng)物標(biāo)本大師學(xué)習(xí)技術(shù)。只要有時(shí)間，他就去野外觀察、拍攝、記錄。1910年，他開(kāi)始設(shè)計(jì)并制作第一批有趣的青蛙標(biāo)本，為青蛙擺上各種有趣的造型，設(shè)置各種生活化場(chǎng)景，完全沉浸在青蛙的童話世界中。

每一件動(dòng)物標(biāo)本的制作，都要經(jīng)過(guò)采、剝、泡、曬、磨、填、縫、潤(rùn)等十幾道工序才能完成。不但又臟又臭，而且單調(diào)乏味，做一件標(biāo)本往往需要好幾個(gè)月的時(shí)間。制作之前要有一張畫(huà)在紙上的標(biāo)本草圖，要對(duì)青蛙的軀體結(jié)構(gòu)、生活習(xí)性、形態(tài)造型非常熟悉。對(duì)這份工作，他異常執(zhí)著，工作室擺滿了鑷子、刀子、剪子、縫合線、調(diào)色板、上色筆等工具。一周工作5天，從早上9點(diǎn)到晚上9點(diǎn)。

這是一項(xiàng)需要嘔心瀝血的工程。他所采用的動(dòng)物標(biāo)本剝制術(shù)在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)十分先進(jìn)。填充是從蛙嘴開(kāi)始的，為了保持標(biāo)本的完整，確保不需要一點(diǎn)切割，必須費(fèi)心費(fèi)力，小心謹(jǐn)慎。10年間，他制作的青蛙標(biāo)本足足有1000多只。一部分標(biāo)本歷經(jīng)滄桑，輾轉(zhuǎn)數(shù)手，最后來(lái)到了克羅地亞。

這不是傳統(tǒng)意義上的標(biāo)本類(lèi)自然博物館，更像是站在青蛙的視角來(lái)講述人類(lèi)世界中被你我忽視的生活細(xì)節(jié)。原來(lái)，如果我們換個(gè)角度看世界，世界就會(huì)有很大的不同。