父親的來(lái)信

程應(yīng)峰

最初收到父親來(lái)信，是我在師院就讀時(shí)。那時(shí)，我們兄弟幾人都在念書，家境困窘，父親每月除了給我寄基本生活費(fèi)外，還要來(lái)一封信。信是寫在廉價(jià)香煙盒上的，父親在里面問(wèn)及的，永遠(yuǎn)是我的身體、學(xué)習(xí)狀況，以及與他人相處得如何。至于家中情況，他很少提及，就是說(shuō)到了，也總是一句話——很好，不用擔(dān)心。

父親讀過(guò)幾年私塾，慣用毛筆，他的每一封信都是用毛筆謄清的，字是繁體字，寫得極認(rèn)真，無(wú)論字跡，還是標(biāo)點(diǎn)，絕沒(méi)有半點(diǎn)含糊。讀父親的來(lái)信，既可以感受到默默親情，又是一份難得的享受。后來(lái)通了電話，父親有事只給我打電話，很長(zhǎng)一段時(shí)間，再也沒(méi)有給我寫過(guò)信。當(dāng)然，還有其他客觀原因，那就是父親年事已高，視力不如從前，執(zhí)筆困難，寫字很吃力。

然而，在我因婚姻困擾不安的日子里，在語(yǔ)言交流顯得生澀而又無(wú)濟(jì)于事時(shí)，久違的父親來(lái)信又飛上了案頭。他在信中娓娓道來(lái)，讓我讀懂了人生的另一份責(zé)任；讓我明白愛是兩個(gè)人彼此間的支撐，而婚姻卻連系著許多人有序無(wú)序的生活。透過(guò)顫抖的字跡，我分明看見父親是如何窮盡自己的人生經(jīng)歷，在一次又一次冥思苦想后，百般艱難地把字一個(gè)一個(gè)寫上信箋的。

再后來(lái)，我換了工作，遠(yuǎn)離了老家。這時(shí)已用上了手機(jī)，忙亂之中更沒(méi)有寫信的那份閑心了。身在老家的父親也購(gòu)置了一部手機(jī)，為的是讓孩子們能隨時(shí)知道他的情況。

一有時(shí)間，我便用手機(jī)噓寒問(wèn)暖，父親卻不樂(lè)意了，說(shuō)長(zhǎng)途電話貴，有家有室的，要懂得節(jié)約，以后用錢的地方多著呢。不知從何時(shí)起，父親開始學(xué)會(huì)發(fā)短信了。父親的短信總是那簡(jiǎn)單的幾句話：“你在干什么？”“明天冷了，要注意加衣服，我很好。”……面對(duì)諸如此類的短信，我也不知道怎么回，往往視而不見。可越是這樣，父親的短信便越頻繁，三兩天就會(huì)出現(xiàn)相同的內(nèi)容。

我很納悶兒，一向不喜歡重復(fù)的父親怎么會(huì)這樣？我問(wèn)母親。母親笑著說(shuō)：“他哪里會(huì)發(fā)啊，因?yàn)檠劬Σ缓茫看螖[弄半天都拼不出一個(gè)字。沒(méi)辦法，只好央求別人先輸入內(nèi)容，每次往你的號(hào)碼上一摁就可以了，目的是讓你在外放心。”

聽了母親一席話，我開始一條一條認(rèn)真地讀起那些短信來(lái)。我知道，那是一個(gè)父親的愛，跨越千山萬(wàn)水，只為給身在異鄉(xiāng)的游子一絲溫暖與問(wèn)候。

想起父親，想起逝去時(shí)光里的件件往事，我的心潮難以平靜。父愛的語(yǔ)重心長(zhǎng)、父愛的入情入理、父愛的凝重誠(chéng)摯，是如此真切實(shí)在地記錄在那一封封樸實(shí)無(wú)華的信箋里，一則則簡(jiǎn)單明了的短信中。無(wú)論是手寫來(lái)信還是手機(jī)短信，只要是來(lái)自父親的，在我看來(lái)，就一定蘊(yùn)含著永遠(yuǎn)的親情光輝，是串綴在我人生旅途上一道永遠(yuǎn)的風(fēng)景。