書癡曹聚仁

柳哲

著名作家、報人曹聚仁一生，教書寫書，愛書如命；嗜書成癖，以書為伴。

對于“書癡”的曹聚仁，知夫者莫如妻。他的妻子鄧珂云，不無感慨地回憶：“那時，在我們的箱子里，沒有一件值錢的衣服，在銀行里，沒有一個錢的存款，我們每月的收入，要支出30%的錢去購買書籍。書籍被一些人視為‘廢紙，但卻是我們寶貴的‘財產(chǎn)。”

曹聚仁自幼酷愛讀書。過年，也是讀書不輟。有一年除夕，外面鞭炮聲聲，他卻置若罔聞，獨守閣樓，幾乎通宵，讀他心愛之書。

曹聚仁有一個怪癖，不愛借書看，認為借來的書看不過癮。書只有反復看，才能心領(lǐng)神會。曹聚仁說，他讀《紅樓夢》，多達百遍。只要新書一出版，認為有必要，就不惜重金購買。有一次，一部官堆紙局本《兩漢書》，足足花掉了他半個月的伙食費。買了書，不敢抱回家。當時的心境，猶如戒煙與戒賭，毒癮復發(fā)時不能自控。以后的數(shù)月中，告誡自己，發(fā)誓要遠離“商務”“中華”這些“害人精”，但一到門口，腳就不聽使喚，又戀戀不舍，自毀其言了。

曹聚仁買到一本書，喜歡先睹為快。在上海時，有一次買了一本雜志，就在南京路上邊走邊看，沉浸在讀書的快樂中。差點被汽車撞了一個正著，被司機大罵：“走路還看書，不要命啦！”

有一回，他在上海真如車站等車，在一家書店買了一本《房龍的故事》。從真如看到上海北站，從北站看到家里，從黃昏看到黎明，如癡如醉，看完了才呼呼蒙頭大睡。

曹聚仁如此說過：“一部書，也和一位領(lǐng)袖、一個英雄、一個名人或是一個美人一般，要征服我，是不十分容易的。必須我心甘情愿，愛好了它，才可抓住我的心。”

他如此愛書，很快書多為患。家里塞滿了書，可謂“汗牛充棟”。書櫥滿了，就在墻上裝上書架。書架上放不下了，又在門上面釘起隔板。實在放不下，床底下、門背后、廁所里，也都成了藏書之所。他涉獵極廣，歷史、文學書外，天文、地理、哲學、軍事、經(jīng)濟、美術(shù)、自然科學等等，幾乎無所不買。他的書庫，用他妻子鄧珂云的話說：“既是百寶箱，也是垃圾堆”。

曹聚仁在旅行時，總喜帶上幾本書。杜甫或陸游的詩，《老子》或《莊子》，加上一本《史記》，或《聊齋志異》，猶如別人抽香煙，一刻都書不離身。

曹聚仁藏書，經(jīng)歷過幾次劫難。“一·二八”，日軍燒毀了他兩屋子的書，讓他心痛得要死。“八·一三”抗戰(zhàn)爆發(fā)，他把許多珍本裝了30多麻袋，運回老家珍藏，結(jié)果也沒逃過可恨的“日本佬”，最后被焚毀一空。兩次書劫后，發(fā)誓再也不買書。但積習難改，書又在信誓旦旦的誓言中溜了回來。從旅居江西贛南到抗戰(zhàn)勝利后住在上海的五年間，又積了不少的書。解放后，來不及帶上心愛的書，只身去了香港，以寫作謀生存。想不到，一去就是22年，最后客死他鄉(xiāng)，留下一屋子書。

曹聚仁在香港，晚年窮困潦倒，租不起寬敞舒適的房子，只能住在一間陽臺上臨時搭建的石屋里。積存的圖書無處安放，只好散落在露天陽臺上，用塑料布包上了事。曹聚仁在此一住就是9年。臨要搬家前，半夜忽聞梁上君子，以為要來偷書，他大喜過望，心想，總算遇到披襟共語的“愛書人”了。哪知用手電筒一照，才知此人衣著潦草，面有菜色，原來是個“破爛王”。曹聚仁給他送了三百元港幣，將其打發(fā)走。并聲言：“這不是論斤賣兩的廢紙，而是萬金不換的寶書”。

有一次，一位文學青年登門拜訪曹聚仁，見他家里家外“書似青山常亂疊”，想借一本臺灣刊物。曹不好直接拒絕，示意讓他看側(cè)貼在書房里的小標語：“書與老婆不借”，他看了自然一切明白。曹聚仁鐘愛書，由此可見一斑。

曹聚仁去世前幾個月，為了籌措昂貴的醫(yī)療費，無奈轉(zhuǎn)讓心愛的藏書，不啻是“賣兒賣女”，其心痛之情可想而知。他在信中說：“弟的書，分三部分，轉(zhuǎn)讓我兄。在醫(yī)院每月，要二千港元開支，合其他，該有三千港元。今后四個月，只好靠兄支持了。每月支持我五百港元，拜托。”

曹聚仁病逝后，他的親屬赴港整理遺物，除了書外，別無他物。只有一份份報，一本本書，還有一捆捆的手稿。

有道是，以書傳家勝過良田美產(chǎn)。曹聚仁的書報、手稿與著作，是留給后人最寶貴的文化遺產(chǎn)。