郭爽
2017年5月5日14時,當C919大型客機從浦東國際機場第四跑道騰空而起、沖上云霄時,2萬現場觀眾瞬間沸騰了。這是一個歷史性的時刻,它標志著縈繞中華民族百年的“大飛機夢”終于取得了歷史突破。隨后,一位出生于湖南醴陵的老人也漸漸被世人所熟悉,他就是程不時。
經歷日本戰機轟炸 13歲立志要為中國設計飛機
用47年的時間參與并見證大飛機的起飛,這對于一個從少年時代就懷有航空報國夢想的人來說,是一種值得欣慰的人生。
1930年,程不時出生在湖南醴陵,日本戰機的轟炸,讓那一代人的童年蒙上了戰爭的恐懼。
程不時曾說:“我的中學小學的大部分時代,就是在逃難的路上,我親眼看到日本飛機對我們中國的轟炸,這讓我對飛機,有一種很屈辱的感覺。掛著紅膏藥的日本飛機,在空中很低的盤旋,這樣的威懾下面,對飛機產生了很多的恐懼和憎恨。但是我在初中的時候到了桂林,在抗日戰爭時期,美國的飛虎隊跟中國空軍的聯隊就駐扎在桂林。所以我在天空常常看到畫著鯊魚牙齒的飛虎隊的飛機跟日本飛機進行空戰。在這種情況之下,我從原來的一種很懼怕的感覺,形成了一個要起來奮斗的這樣的精神。我初中三年級,13歲的時候,當時就下定了決心,長大了要為中國設計飛機。”
17歲那年,程不時如愿考入清華大學航空工程系,這是近代中國第一個航空工程系,在校期間他迎來了新中國的誕生。
1951年,程不時從清華大學畢業,從事了新中國第一批飛機工廠及航空發動機工廠的建廠設計工作。在新中國開創了飛機設計事業之后,他又成為我國第一架噴氣式飛機殲教1的總體設計師。不僅如此,我國的“初教6”和“強5”等機種,也是在程不時擔任總體設計師時完成研制與定型工作的。
研制“運10” 擔任副總設計師
1970年8月,“運10”飛機的研制任務下達,工程代號被稱為“708”工程。“708”工程啟動后,國家先后從各地調集了300多名航空技術人員,前往上海研制“運10”,當時只有41歲的程不時擔任“708”工程總體設計組的副組長。
在“運10”之前,中國設計的只是10噸量級乘坐一兩個人的小型飛機,而“運10”設定的技術指標是最大起飛重量110噸,載人100到120名。擺在程不時和研發團隊面前的,不僅有技術難點,還有現代企業管理上的盲區。
“當時整個工作條件很差,因為我們當時的口號是先生產后生活,所以我們二十幾年沒有辦公室。”程不時和研發團隊就只好借民航的一個廢棄的候機樓,工作了二十年,討論技術問題是在食堂。房子實在沒有了,就在走廊上、樓梯上,甚至還有在包裝箱里面工作。
據程不時回憶,“運10”項目啟動時,正值文化大革命時期,特殊的政治環境增大了項目的難度。就是在這樣艱苦的環境中,程不時他們完成了一項又一項的技術革新。經過十年的研制,1980年9月26日,“運10”在上海大場機場,開始了首次試飛。
“運10”實現了我國20世紀內研制過的民用飛機從未有過的超越。
“運10”試飛戛然而止 程不時講述背后的原因
程不時清楚地記得,從1980年9月的首次試飛,到1984年,“運10”一共飛行130多個起落、170多個飛行小時,先后到達北京、哈爾濱、烏魯木齊、廣州、昆明等國內主要城市,同時“運10”還是第一架飛抵拉薩的國產飛機,并往返七次向拉薩運送救災物資。雖然在飛行中,“運10”沒有發生什么問題,但在七次飛抵拉薩這個短暫的輝煌之后,“運10”的試飛戛然而止。
程不時說,擱置是因為有兩條不同的思路,一條就是中國哪怕條件簡陋,但可以慢慢豐富起來;另外一條思路是中國發展航空必須要有拐杖,拐杖就需要外國人來輔佐。包括具體造飛機的一些人認為,我要造就造美國飛機,我造中國飛機多不光彩。
也就是在那時候,“運10”飛機的研制經費出現了問題,最終,“運10”因為缺乏后續資金而終止研制。
C919成功首飛 中國飛機回到康莊大道
2007年3月,中國重啟大飛機項目,并在第二年成立專門的商業飛機設計公司,程不時擔任專家組成員,與大飛機之緣得以重續。從1970年“運10”飛機立項,到現在C919成功首飛,中國人的“大飛機夢”經歷了幾代人的不斷努力和付出。
47年,改變了程不時的容顏,但沒改變他那份航空報國的情懷。
程不時說:“這是很大的歷史轉折,它不是一架飛機的試飛問題,而是民族轉了一個大彎以后,回到康莊大道上來。”