笨笨的一家人

孫君飛

[1]媽媽是笨笨的媽媽。

媽媽洗衣服總是太用力太用力，搓啊搓，揉啊揉，好像一點點洗衣粉就能搓出一大堆泡泡，數不完的泡泡。

她揉酸了自己的手，還搓疼了爸爸的衣服、媽媽的衣服、我的衣服和妹妹的衣服。但是衣服忍著，沒有“哎喲哎喲”地叫起來。

衣服被風吹干、被太陽曬得很香很香的時候，它們還沒有緩過氣來，穿到身上軟軟塌塌的，沒有什么光彩。尤其是我和妹妹，左胳膊的袖子耷拉著，右胳膊的袖子也耷拉著，多么像怎么飛也飛不起來的一對小鳥啊。

媽媽很苦惱。

后來，爸爸給媽媽買來洗衣機。洗衣機洗過的衣服，媽媽還要再檢查一遍，不放心的領子、袖子和褲腳，她再揉搓一番，輕輕地揉，輕輕地搓。

爸爸還給她買來電熨斗。

在洗衣機里轉啊轉，滾啊滾，它的力氣比媽媽大多了，可是我們的衣服既不頭暈，也不叫疼。電熨斗冒著水蒸氣，像火車頭一樣壓過去，再認認真真地倒回來，最應該叫疼的時候，衣服們還是不出聲，反而感到非常舒服。

衣服穿到我們身上，有棱有角，有模有樣，舊衣服也好似新衣服，帶著風的舒展，帶著太陽的溫暖，還帶有媽媽的芳香。我和妹妹伸伸手臂，就感覺已經起飛了。

我曾經聽見媽媽在洗衣機和電熨斗面前嘀咕著：“還是你們比我聰明能干啊。”

[2]妹妹總說自己很聰明，我卻不糊涂。

妹妹喜歡吃帶果肉的水果——不過，有沒有不帶果肉的水果呢？

她總是一邊吃，一邊撒嬌地哼哼著：“哎喲哎喲，（水果）又咬住我的舌頭了，好疼好疼！”

看到水果汁弄臟了她的嘴巴，更弄臟了媽媽好不容易洗干凈的衣服，她瞇著眼睛，還做著怪樣，滿足了貪吃的愿望，卻假裝很難受很無辜，我就覺得她很笨很笨——她根本不應該吃這么多帶果肉的水果，應該多給她幾個砸不爛咬不破的厚殼核桃。

——妹妹，想一想，你有多笨！梨怎么會咬住你的舌頭？桃和蘋果怎么會咬住你的舌頭？連軟軟的香蕉、多汁的西瓜也會咬住你的舌頭嗎？張開嘴巴讓我看看，一定是自己咬住了自己的舌頭。你是妹妹，這些水果可以讓你多吃，可是你這樣耍小滑頭，也太笨了嘛。

爸爸提回來一大袋櫻桃。紅紅的，像小火球；圓圓的，像紅珍珠；在掌心里放一顆，涼涼的，像一小塊紅玉；捏一捏，里面緊緊的，裝滿了妹妹最愛吃的果肉。

我把這袋櫻桃洗得干干凈凈的，裝到果盤里，端到爸爸和媽媽跟前，然后又端到妹妹跟前，請她先嘗。她竟然不是捏出一顆櫻桃，而是抓出一大把“水果”，我立即用眼睛對她講：“看看這么可愛的小櫻桃，難道還會咬住你的大嘴巴嗎？”

我等了半分鐘——一分鐘——又十多秒鐘，妹妹居然非常激動地嚷起來：“哎喲哎喲，不得了、不得了了！”細細一看，她的眼睛里還蓄著淚水。這可是從來沒有發生過的事情，難道櫻桃在妹妹的嘴巴里變成了小小、小小的刺猬？

媽媽急忙跑過來，問妹妹怎么了。

“我、我把櫻桃核咽到肚子里了，”妹妹十分害怕地說，“不、不是一個，是許多個，有一小把櫻桃核！”

我扭過頭，看到爸爸也在笑妹妹。

“放心吧，傻乖乖，”媽媽安慰妹妹說，“櫻桃核不會咬住你的小肚子，因為它們根本沒有牙齒。不過我聽說櫻桃核都喜歡旅游，現在我們準備一下，去外婆家。你把這些櫻桃核帶到鄉下，外婆比我們都聰明，她會告訴你櫻桃核怎么‘下車，從你的小肚子里高高興興、舒舒服服地跑出來，然后外婆就會再把它們變成一隊整整齊齊的小櫻桃樹！”

妹妹終于笑了起來，她把剩下的櫻桃端到我的面前，說請姐姐吃，多多地吃，幫她把更多的櫻桃核帶到外婆住的鄉村。

我真有些哭笑不得：這樣的妹妹，怎么又笨，又不那么笨呢？

[3]媽媽第一次批評我是笨笨的孩子，不然怎么連系鞋帶都學不會？每天早上，她既要忙著做早飯，還要慌慌張張地跑過來幫我系鞋帶。而妹妹那么小，就已經學會系鞋帶了，還系出一些好看的花樣，細細軟軟的鞋帶在我的手里卻怎么也不肯聽話，就像冬天被凍住的電線！

爸爸護著我，說媽媽不應該這么說我，系鞋帶這種事情對于一些孩子來說就是過于復雜和困難，我們家的孩子遲早都能學會系鞋帶的。

“你可愛的媽媽有些小題大做，”爸爸說，“看看她把菠菜炒成菠菜醬，我們都沒有說她笨。”

“就是啊，爸爸。”我嘆了口氣說。

我問爸爸：“你小時候怎么當小孩？爺爺奶奶有沒有說過你是笨小孩？”

“我？”爸爸有些尷尬地揉揉臉頰說，“下次見到爺爺奶奶，你再問問他們吧。現在我給你講一件我小時候的事情，我是笨小孩還是聰明的小孩，你聽后自己想吧。”

下面就是爸爸講的往事：

我小時候就跟故事剛開始的木偶人匹諾曹那樣不喜歡學習，不是丟了語文書，就是忘記將書包背回家。那時候既沒有好吃的水果和堅果，又沒有什么好玩的、好盼望的；我連電熨斗和洗衣機都沒見過——如果我現在仍是一個小孩，一定會把洗衣機拆卸下來玩個夠。但是我長大了，變得對許多東西都不感興趣，這是不是意味著我也變笨了？

（“快講你小時候的事情！”我提醒爸爸說。）

有一天，一個用帽子壓著眉毛的人對我說，離開村子幾十里的地方，有一片森林，森林里有一個兒童王國。那里的學校只提供玩具和美食，孩子們在那里除了游戲，就是打鬧和演奏音樂，衣服弄臟了或者刮破了都不用害怕，而且那里正缺少一個小國王。陌生人竟然對我說：“我就是來邀請你去當小國王的！你的王后還給你準備了一大堆新衣服，正在王宮里等候你回家！”

（“那個王后就是媽媽吧？”我問，但是爸爸沒有回答我。）

我就這樣相信了，跟著陌生人朝前走，一直朝前走。

我們穿過一片落葉林，一只烏鴉在我的頭頂來來回回地飛著，邊飛邊叫，我好像聽懂了——“騙子！騙子！”

“烏鴉好像在說‘騙子、騙子，你也聽見了嗎？”我對陌生人說。

“從烏鴉的嘴里能吐出什么好話？烏鴉的話要反著聽，它大概在說‘好人、好人，或者是在催促我們‘快走、快走！”

烏鴉悲傷地飛走了，我們走進一家小茶館。陌生人說他好口渴，我說我的腿走得很累。我心里不明白：陌生人既然說帶我前去當他們的小國王，他為什么不愿意背著我走一段路程？如果他對我再好一些，我回到王宮里自然會把他從目前的小士兵提升為大將軍，但是我什么也沒有說。

賣茶水的老頭走過來先給我倒了一碗茶，又給陌生人倒了一碗茶，然后看著我說：“這個小孩我有些眼熟，他的爸爸是不是——”

我擔心老頭阻礙我去當兒童王國里的小國王，便急忙說我根本不認識這里的人，一個都不認識。那個陌生人也急忙說：“我就是他的爸爸……”他一邊說，一邊朝老頭手里塞喝茶水的錢。他塞得太多了，但我仍舊什么也沒有說。

我們加快腳步朝前走，陌生人將帽檐壓得更低，臉上涂滿陰影。他是一個很有力氣的人，但是他仍舊沒有背我一下的意思。哼！這種人也能說就是我的爸爸？他只配當我的小士兵，永遠的小士兵！

正在這時，一陣輕快而忐忑的馬蹄聲“得得、得得”地從我的身后跟過來。

我回過頭：啊！這不就是爺爺養了一年多、我也騎了一年多的棗紅馬“笨笨”嗎？但是笨笨太聰明了，它裝出不認識我的樣子，我也裝出不認識它的樣子。笨笨跟了我幾米遠的路，舍不得離開我。

等我的心跳得不那么厲害了，我朝陌生人喊：“我要騎馬！我要騎馬！”

陌生人想了想，沉默著一把將我扶到馬背上，而且他也沒有一點兒想騎馬的意思。

我一騎到馬背上，就果真有了當小勇士的感覺。我也突然失去了跟隨陌生人去當小國王的興趣，連一絲一毫的興趣也沒有了，而且還突然憎恨起這個人，打算馬上離開他，什么也不說，立刻拋掉他！

我放心地坐在馬背上，微微地給了笨笨一個動作。笨笨是多么聰明啊，它一下子明白了我的意思，迅速調轉馬頭，開始像離弦的箭，歡快從容地飛跑起來……

孩子，我就這樣安全地從故事里走出來，走到你們媽媽的身邊，走到你們的身邊。

聽完爸爸的往事，我想哭，卻情不自禁地笑起來：“爸爸，你應該跟笨笨換一下名字！”

爸爸微笑著說：“這個要回老家問一問爺爺奶奶，看他們愿意不愿意？”

“可是爸爸，我們的棗紅馬后來又去了哪里？我現在好想見一見它！”