老舍先生與姚蓬子的硯臺(tái)

抗戰(zhàn)時(shí)期，老舍先生一度移居重慶市渝中區(qū)白象街88號(hào)《新蜀報(bào)》報(bào)館院內(nèi)的一間小屋居住。他的生活極有規(guī)律，白天奮筆疾書，晚上絕不熬夜，10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)就寢。而他的鄰居姚蓬子則是個(gè)夜貓子，一到深夜就文思泉涌，熬夜筆耕。

一般的硯臺(tái)都是平底的，放在書案上四平八穩(wěn)，研墨時(shí)悄無(wú)聲息，而姚蓬子的硯臺(tái)底部中間凸出，四周翹起，研墨時(shí)會(huì)像陀螺似的在書案上亂轉(zhuǎn)，且發(fā)出隆隆聲響。這令早睡早起的老舍吃盡了苦頭，為此，他寫了一篇幽默小品《姚蓬子先生的硯臺(tái)》，善意地將姚蓬子揶揄、調(diào)侃了一番：“我每晚10時(shí)必就寢，而對(duì)門兒書屋的主人要辦事到天亮。從10時(shí)到天亮，他至少研十次墨，一次比一次響——到夜最靜的時(shí)候，大概連南岸都感到一點(diǎn)震動(dòng)。從我到白象街起，我沒(méi)做過(guò)一個(gè)好夢(mèng)，剛一入夢(mèng)，硯臺(tái)來(lái)了一陣?yán)子辏瑝?mèng)之為斷。在夏天，硯一響，我就起來(lái)拿臭蟲。冬天可就不好辦，只好咳嗽幾聲使之聞之。”

深夜難以入眠，是最惱人的事。但老舍沒(méi)有去交涉，沒(méi)有去制止。他知道，文思被打斷，會(huì)令進(jìn)入寫作狀態(tài)的人感到沮喪。于是，他隱忍著，或者以一種特殊的方式提醒對(duì)方。他還想出了徹底解決這一困擾的辦法：“現(xiàn)在，我已交給作家書屋一本書。等得到版稅，我必定破費(fèi)幾十元，送給書屋主人一塊平底的，不出聲的，硯臺(tái)！”風(fēng)趣幽默之意溢于言表。

（趙鵬摘編自《名人傳記（上半月）》，2016年第2期）