情竇初開，是成長的割斷線

十一，青年作家，著有《如你一樣的好》。

我最開心的那幾年，都留在了我的初中時代。在那個時間段里停留著最天真活潑的我，也停留著我曾愛過10年的少年，雖然現在已為人父的他至今仍不知道我偷偷喜歡過他。

那個有長滿青草的操場，有開滿薔薇花與月季花的花園，還有成行粗梧桐樹的中學，在魯西南一個小小的鎮上。我們那座城市被稱作“江北水城”，是古代的東昌府區，有一條流向黃河的支流從市里穿過，所以水渠比較發達，有點像江南。

學校附近有很多橋，那個時候橋下還有清澈的流水，每天放學后就有一大群十幾歲的女孩子和男孩子騎著破破爛爛的自行車從橋上經過。我記得喜歡挑戰與冒險的我偏偏不走那座平面的拱形橋，而是把自行車騎上旁邊高高的橋，然后撐開雙腿、撒開雙手，讓自行車從橋上快速沖下去，像坐過山車那樣，一邊忐忑地大叫，一邊內心雀躍。

這種玩法在老家叫“撒大把”，很少有女孩子騎自行車“撒大把”，可是我幾乎每天一放學，非得冒險在高橋上“撒大把”才覺得開心過癮。當然也有失手的時候，幾條很喜歡的喇叭褲就是在那座橋上被摔破的。最慘的一次是下雪天我還想嘗試，很多小伙伴都勸我不要去，可我偏不聽，推著自行車走到最高處，然后“撒大把”想飛下去，結果自行車倒了，我確實被飛出去很遠很遠，臉上掛彩了半個月之久。

很多很有意思的事情都會發生在特別愛鬧騰、愛折騰、愛大笑的我身上，那時候畢業前寫同學錄，里面有一行性格，所有人都給我填“活潑、開朗、神經病”。

有一次上課，好像是講人際交往的性格分類，第一次聽說人的性格分為“外向”和“內向”，然后老師恰好走到我這邊，她問我：“你覺得自己是外向呢還是內向呢？”我說：“內向吧。”然后，全教室的人都拍桌子大笑。也不知道為什么，只要誰一出丑，我們就喜歡拍桌子起哄，就像現在看足球比賽時對方有好機會卻沒能進球，我們也會拍桌子慶祝。

說來也很奇怪，雖然有時候會摔得很疼，但我從來沒有因為“車禍”而停止過瘋狂的冒險，也沒有因為誰指責我“這個小姑娘特不老實”而收斂個性。直到后來我遇到了我的少年。

那時候我13歲，上初三。

記得在9月份開學的時候，我背著那個破書包最后一個到達教室，一走到門口，所有人都看向我，本來我以為是自己遲到了，但遲到對于我來說是經常發生的事，不至于這么“萬眾矚目”。因為調皮，班主任把我分到了最后兩排，我擠過窄窄的過道，在眾人的注目下坐了下來，剛坐下我就知道為什么大家都看我了，因為我被班級踢了出去。

我們那一屆時來了一位從山東大學畢業的年輕校長，他上中學的時候成績平平，但后來考上了山大，還去了俄羅斯公費留學。所以他覺得中游的學生最有發展潛力、最容易提高成績也最容易被忽視。為提高學校的整體升學率，他從每個班級里面選了8個學生重新組合成一個64人的“超級班”。校長叫我們班“超級班”，其他人則叫“八國聯軍”班。

我們就在“八國聯軍”班神奇地相遇了，如果不來這位新校長，如果那年我的考試成績不是排在中間的位置，那我們就不會認識彼此，我也不會等他10年。

那時候我們自帶書桌和板凳，每個人都有一張屬于自己的書桌，那是上初一的時候家人給買的。上午9點多，我推著書桌，書桌上擺著我粘滿貼畫的凳子，沿著泥石灰的走廊邊走。像我一樣，其他“八國聯軍”的人也從各個班級里推著自己的桌子走了出來，為了搶占好的位置，不再坐到后面，我推著桌子瘋狂地跑。桌子腿和泥石灰地摩擦出“吱吱”的刺耳尖叫聲，然后是書桌里的書、作業本、圓珠筆、鉛筆頭稀稀拉拉落了一地。

不過管不了那么多了，我只想著快點到新教室，等我搶到了第一排的位置后再擠過陸陸續續趕到教室的新同學，跑回去撿自己的東西，作業本上被踩的都是泥，舍不得買鉛筆的我也丟了好幾個寶貴的鉛筆頭！那都是我同學用了半截后送我的——我把自己的零花錢都攢了起來（哎，那時候我就是個攢錢狂）。當我蹲在地上找鉛筆頭的時候，他就推著一張書桌不緊不慢地走了過來。

我覺得其實我之前應該是見過他的。因為在沒有分班之前，我在3班，他在2班，每次晨跑的時候矮個子的我會站在第一排，而他是最后一排，只不過當時我沒有注意他，只顧著對齊步調喊號子，以及和旁邊的同學打鬧。

我記得清清楚楚，那時候是上午10點多，太陽正升到一大半，山東的秋天天總是很藍，陽光也很耀眼，我就蹲在地上抬著頭看著他迎著陽光往我這邊走，完全看不到他旁邊還有其他人，當他們從我身邊路過時，我竟然還蹲在原地！

后來去縣城里上高中，可以在學校外面的書攤上買到言情小說看，才知道當時自己的反應叫“犯花癡”。

我喜歡他的臉、他的眼睛、他走路的樣子，以及他燦爛的笑容。在遇到他之前，我就像一個被裝在玻璃瓶中的孩子，家人寵著我，因為我年紀相對較小，同學們也寵著我，老師喜歡我，我有一大幫可以在課間一起去廁所的好朋友，每天我都是笑著醒來的，然后嘰嘰喳喳有說不完的話，我和悲傷、痛苦的情緒是隔離的，我不愛哭，也很少哭。等我從原地站起來再望向他時，我已經不再是以前的我了，仿佛生命在一瞬間經過了一道割斷線。

在新的班級里，我坐在中間第一排，他坐在靠北面墻壁的第一排。每次走進教室我都會偷偷瞄他一眼，然后一整天，除了上廁所、吃飯，我都趴在課桌上安安靜靜地看書。我就是從那個時候起開始讀文學作品的，魯迅的《朝花夕拾》、巴金的《家春秋》、張愛玲的《小團圓》、三毛的《撒哈拉沙漠》、路遙的《平凡的世界》，還有《紅樓夢》《水滸傳》《魯濱孫漂流記》《高老頭》《小婦人》，整整一年，我利用課余時間讀了100多本名著。因為不再貪玩，我的成績提高得很快，我從班級里中不溜的水平跑到了第一名。但我不敢跟他說話，即便成績再好我也不敢。

我第一次知道什么是害羞，什么是膽怯和懦弱，什么是沒有勇氣。他去的地方我不會去，他在的地方我不會在，他一跟我說話，我的臉會突然一下子紅起來，唯一掩藏的辦法就是馬上走開。這就叫“情竇初開”嗎？我不再無拘無束地笑，不再在走廊傍著誰的肩膀走路，也不再沖動地嘗試各種挑戰，這一切讓我變得安靜，變得靦腆，變得像一個女孩子。

冬天白天短，我們晚上的晚自習到9點多才結束，我選擇了住校。搬到集體宿舍后，我才知道我們班很多女生都喜歡他，每天晚上他都是她們討論的重點，誰誰誰碰了他的手，誰誰誰中午和他一起吃的飯，他可能在乎誰誰誰。我縮在被窩里，從來不說話，然后那個眼淚啊，嘩啦嘩啦地流，現在想想都覺得可憐。

本來我和他是沒有任何交集的，但轉折點發生在春天的時候。那個時候我們幾乎每天都考試，一次，化學老師讓我到講臺上把考試答案抄到黑板上，我抄到一半感覺頭暈，等我從板凳上下來時，發現他走到了講臺上，說：“我幫你抄吧。”臺下很多人起哄，也是從那天起，很多女生不再跟我說話。

不久后我搬出了宿舍，每天來學校都很早，他也到得很早。4月份雨季來臨，天天都在下雨，我們就在屋檐底下等拿鑰匙的同學來。他有一個銀色的步步高隨身聽，在當時已經是很高端的玩意兒，有一首歌叫《約定》，他在我身邊站著戴著耳機聽歌，我就在旁邊默默哼著那首歌，他也聽不到。

后來，我們調座位，他搬到了我后面，我好開心啊，但不能表現出來，就越發安靜，連課間去廁所都不舍得去了。一下課我就趴在桌子上發呆，想象著他就坐在我后面，我怎么扭過頭去跟他說話。

某個早晨，我拿著傘開心地跳上我們走廊的高臺，發現他身邊站著和他來自一個班的女生。那個女生我已經不記得她的名字了，長得很好看，個子很高，眼睛很大，有時候會和他一起回家。我的心就被那么捶著，走近了看到她耳朵上戴著他的耳機，那顆偷偷喜歡的心就被徹底捶死了。

我笑著和他們打了個招呼，假裝看到教室沒有開門就打開傘轉身走向操場，那天我在操場上哭著轉悠到晨課結束。我再也沒有和他一起在屋檐下等過教室開門，即便前后桌也沒有再說過話，一兩周后他被調到了最后一排。

我們學校教學樓前面有個大花園，花園里有個短短的爬滿植物的走廊，早晨很多學生在花園里讀書。一到學校，我把自行車停好后，就去那個花園里背書。整個夏天，我都沒有再回過教室里晨讀，也沒有怎么跟他說過話。

后來我們去縣城中考時被分在同一所學校，兩天的考試時間，我打水的時候碰到了他，水杯太燙，他幫我拿著送我回到我住的宿舍。就在考試當天我還在讀課外書，是郭敬明的《夢里花落知多少》。考完試那天，我背著書包等回家的車，就在車快開的時候，我看到他站在那所高中的校門口沒有搭上車，我把書包放在座位上，讓司機師傅等一等，跳下車去找他。當時人很多，小小的我站在人群外面喊他的名字，那是我第一次叫他的全名，他叫周季林。

“周季林，周季林，周季林。”

他扭過頭來沖我笑，司機師傅在我身后喊我快點，我們跑著上了車。他坐在我外面的座位，從縣城到我們那個小鎮有40多分鐘的車程，那也是我經歷過的最美妙的40多分鐘，我望著窗外，聽著他也在聽的歌。

等到了我們鎮上，他的爸媽已經在車站等他，他下了車，站在窗外跟我打招呼，說“再見啊”，我也說“再見啊”。暑假的時候，他讓朋友給我帶了一盤磁帶，是周杰倫在那年暑假發行的新專輯《葉美惠》，也不知道他從哪里搞來的，他在《三年級二班》那首歌上用藍色圓珠筆打了個圈。

這個圓圈圈也意味著我們結束了。

中考成績出來后，我考上了縣重點高中，他沒有考上，復讀了一年。我考上了大學，他中途學了體育，沒有讀大學便出去打工。我在大學畢業之前都沒談過戀愛，很少和別人說話，總是獨來獨往。等我畢業的時候，他結婚了，現在已經成為兩個孩子的爸爸。

到現在我都不知道，遇見他是不是好的。13歲之前的我，小世界里只有歡笑，很多很多的好朋友，永遠說不完的話，止不住的笑，后來就有了嫉妒、哭泣、想念、膽怯、退縮、內向。為什么把青春分為花季和雨季？花季是我們獨自開放的時候，而雨季是喜歡的人到來的時候。因為有喜歡，就有眼淚，就有成長和變遷。

也許成長就是這樣子的吧，誰也逃不掉，從喜歡一個人開始，每喜歡一個，就會改變一些，直到我們慢慢長成現在的模樣。