踏實而美好的習武故事

張豐

每個男孩子都會有一個當英雄的夢想。這一點并沒有隨著城市化而改變。在城市，小男孩們每天“突突突”個不停，他們夢想成為的對象可能是奧特曼或者蜘蛛俠，但是夢的結構仍然是一樣的：成為英雄，拯救人類。

在鄉下長大的男孩子，誰沒練過幾下武術？我小時候對自己的規劃是硬功與輕功齊頭并進。練習硬功，主要是用拳頭擊打樹干，槐樹的老皮太硬，碰不得，我們會找桐樹下手。握緊拳頭，讓中指關節凸出來，猛擊桐樹樹干，它會滴下水來。也許樹也會痛吧，那流出來的就是眼淚了。

為了鍛煉自己的勇氣，我曾經用兩根手指夾住小個兒鞭炮的底部，然后點燃，“砰”的一聲之后，兩根手指變得又黑又麻，回到家沒敢夸耀自己的神功。我是幸運的，那時的鞭炮威力還很有限。

高中時有一個同學，小時候玩鞭炮被炸斷了右手。他不但可以用左手答題，甚至還能用左手做引體向上，輕松做到10個以上。失去右手的時候，他一定非常絕望，但他發誓要練成“獨臂神功”。在北京讀書的時候，還見過一位同學，雙臂都不在了，但是他用腳寫字速度飛快，用左腳夾筆，用右腳可以撕下一截衛生紙。

如果有毅力，總能練出一點功夫來。不過毅力可能恰恰是我最缺乏的，在田里彎腰割麥子，幾分鐘我都堅持不了，這讓我知道自己不是練武術的料。更重要的是，我完全不擅長打架，祖母對我的評價是：“這孩子良善。”這是表揚，也表達了對我未來的擔憂。

從小到大，從來沒有想過用拳頭解決問題，我的武林高手夢也就到拳擊桐樹干為止了。我小時候，家鄉還真有習武的風氣，經常看到一些叔叔在那里比畫。那時還沒有青年外出務工潮，在漫長的冬季，年輕人會切磋技藝，武術大受歡迎，家長都希望孩子有防范風險的能力。

二姨家有4個兒子，二表哥讀初中的時候，和我曾睡一張床，那時我還在讀小學。在睡覺的時候，他喜歡把腳趾聚攏猛抓我的肚皮，我鬼哭狼嚎，他卻裝作什么都沒發生一樣。初中畢業后，他沒有考上高中，也沒選擇復讀，而是神秘地“消失”了。在姨父的安排下，他去了少林寺。

在當地，這簡直比考上大學還轟動。眼看著4個兒子一天天長大，姨父開始謀劃未來了，這是他全部的希望所在。我放假去姨媽家小住，看到姨父經常和兒子們在密謀什么。他在恨一個人，希望有朝一日能夠翻盤。后來才知道，他恨的那個人，是他的鄰居，也是他們村的村支書。這是一場家族之間的對決，暗中的較量已經持續了十幾年。

于是，在過年的時候，我們就有幸能夠目睹來自少林寺武術的風采。二表哥現場打了一套拳，說這是小洪拳，我們覺得欣喜又失望：少林拳呢？降龍十八掌呢？二表哥很不屑，氣定神閑地收拳，站立一旁。大人們倒很欣慰，他們似乎從這套拳法中看到了未來。在二表哥的牽頭下，老三、老四也開始練武了，他們努力地練習高抬腿和“鯉魚打挺”，真是意氣風發。

多年之后我才知道，二表哥根本沒去少林寺，而是去了少林寺附近的塔溝武校。我看過美國人馬修·波利寫的一本《少林很忙》，寫少林寺附近那些武校的故事，除了表演性的套路，很多人都在練習具有實戰性的散打。二表哥和馬修應該是同一時期的“少林弟子”，其實都是在少林寺外練武的青年。

二表哥的“少林”生涯持續了3年，從16歲到19歲，正是一個男人發育的關鍵時刻，他很少向人提起這3年是怎么度過的。一個說法是，他本來想學習更長時間，但是因為在一次比武時打斷了一個當地人的腿，就逃回來了。這種“不光彩”，本質上當然是英雄行為，所以表哥學成歸來，是整個家族的一件大事。

他的成名作很快就來了。表哥的村莊在本鎮的邊緣，鄰鎮有一個更大的村子，因為人口更多，在集市上也有更大的勢力。斗毆發生在表哥一家與鄰鎮勢力最大的一家之間，表哥弟兄四人，手持兵刃，一路進攻到對方家門口，并造成了人員受傷。對方住院治療，而二表哥則進了看守所。

一番周折后，二表哥最終當上了村里的支書。但是讓人們接受他的，以及他經常津津樂道的，并不是他的武術，而是他在一次風災中的英勇表現。他還為村里修了一條磚路，并且帶著大家為村小學修了二層的教學樓。

這所小學，在全鎮最早購買了乒乓球臺，這是鍛煉身體的新方式，孩子們不用再去找樹干的麻煩了，在運動室就可以揮灑青春。如今，這所小學已經和別的鄉村小學一樣破敗不堪了，但仍然能夠看出表哥當初付出的心血。所以，他習武的故事，在我看來，仍然是踏實而美好的。