在草尖上奔走

馬德

一

有人說，倘要寫作，必須廣閱天下詩書。

不盡然。

一澗飛瀑，碎瓊亂玉，造就這勝景的不是水；一地竹影，搖曳生姿，練就此態勢的不是風。沒有側立千尺的絕壁，好水難為瀑；沒有臨風飄舉的翠竹，勁風不生姿。

通俗地譬喻，寫作倘是機器，讀書只是潤滑油。

有了恰當的潤滑油，機器會轉得更快。原本不是機器，有多少潤滑油也無濟于事。

寫出來寫不出來，決定于先天的素養。

二

繪畫之美，能在方寸之地繪形表意；文學之美，能在字里行間傳神達情；音樂之美，能在抑音揚韻頓聲挫調之間生趣衍歡。

讀書之事，實乃眼觀字里繪畫，耳聽行間音樂。文字妙絕者，畫乃意境之畫，音乃天籟之音，意趣層生，使人流連忘返。

失聲留畫，書尚差之可讀，聲畫皆無，書味皆去矣。

三

趣味有高下，閱歷有淺深，審美有分別，是以區分讀書人之雅俗，不可。

雅者無形，雅者無象。雅者如空谷之音，鏡中之象，水中之月，虛無縹緲，不可捕捉。

隱心，是雅者真訣。雅者不耐寂寞，從幕后走向前臺，已宛然一俗人。

讀書人中難覓真雅，多見大俗。

央視有一“對話”欄目，一日，邀請數十人，環圍而坐，評論金庸先生作品。為評價讀先生作品者歸雅歸俗，爭論不休，唾星四濺。

金庸先生端坐中央，頷首淺笑，沉默無語，方真雅者矣。

四

讀古文學，可以汲養。

讀先秦古詩，可汲如訴之怨情；讀諸子散文，可汲曠古之哲思；讀兩漢大賦，可汲雄渾之氣勢；讀盛唐詩歌，可汲意蘊之空靈；讀南北宋詞，可汲辭采之華麗。

一棵樹，若發達茁壯，必根系縱橫，蜿蜒錯雜，在地脈高低之間，汲取不同的營養，方有參天之冠。

在地表淺嘗輒止，即便能爆春之一芽，生氣也不會長久。

五

大氣之書闊人之胸襟，恬淡之書靜人之躁動。

書有言外之味，有弦外之響，是矯人之思想，博人之情感的。

書可蕩滌人之魂靈，即在此。

六

站立長河邊，可洞照真面目；埋首書卷里，可煉就真性情。

“采菊東籬下，悠然見南山”煉就閑適恬淡，“落日照大旗，馬鳴風蕭蕭”煉就蒼勁悲涼，“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶”煉就離愁別恨，“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”煉就空靈曠遠。

華章可生境，妙句亦傳情。

讀書人由大境生上品，由摯情釀高格，自可卓立人群之上。

（選自《在草尖上奔走》，有刪改）