茨威格是十足的書癡、書迷、書狂,他筆下的書籍是“豎立在那兒,等待著,默不作聲”的小人兒,是“蘇丹宮殿里的女奴在迎候自己的主人”,是“猶如手指觸動了琴鍵”在綻放“內心旋律的音調”,是“上帝的溫柔磁石”,而閱讀過程是“魔術”“夢境”“幻影”。大量的比喻和擬人化的描寫,突出了作者對書籍的一往情深?!霸谀庆`魂孤獨的最黑暗的日子里”“在野戰醫院,在軍營,在監獄,在病榻”的苦難情形下,書籍對于靈魂的慰藉,對于生命的永恒的引導作用凸顯了出來。形象化的表達、細膩繁復而又精致的情景刻畫,深刻地表現了閱讀對于生命的意義與價值。
《在草尖上奔走》一文,帶有隨筆散文的特性,看似零碎隨意,其實是渾然一體,活潑有致。全文共六節,從不同角度探討閱讀之意義與價值。第一節,作者以“有人說”起筆,否定回答,引起波瀾,然后以飛瀑、竹影為比喻,說明閱讀與寫作的功利關系并不密切;第二節,以繪畫、音樂之美來類比閱讀感受,突出閱讀美感與繪畫、音樂之通聯;第三節,從雅俗著筆,講閱讀的品味與雅趣,金庸一例,經典而獨到,有“一語喚醒夢中人”之妙;第四節,則從不同文體書籍閱讀入手,講閱讀要廣蓄博取,方能成就大業;第五節,講讀書與個人性情之吻合,有言外之味,弦外之響;第六節,講不同的語境風格提升不同的人生境界。全文思想靈動,行文曼妙,收放自如,聚散有序,詩意盈盈,耐人回味。