觀影記

吉葡樂

在我幾歲的時候，我們村里還沒有電。晚上的照明物就是罩子燈或蠟燭。罩子燈的形狀像一座獎杯，燈罩是玻璃做的，靠純棉燈捻不斷吸著燈肚里的煤油來維持著一朵黃色的火焰，照亮漆黑的夜晚。一到春天，在玻璃燈罩的周圍就開始飛舞著小黑蟲，這個時候夜晚不再像冬季那么漫長冰冷了，村里時常會有來放電影的。電影是大人小孩都盼望的。

在村南的一個場地上，電影的幕布系在兩棵樹之間，爸爸背著我，媽媽抱著弟弟，我們一家去看電影。大伯家在村南，離放映電影的位置很近。大伯大娘早準備好了板凳等著我們。電影眼看將要開始了，一些人席地而坐，一些人找了柴堆比較高的地方坐上去，一些人站著，大伯大娘為我們占了最好的位置。我們擠過人群，找到他們。頭頂群星燦爛，而眼前的幕布配合著響亮的聲音不停變換著各種影像，那種感覺真的是非常奇妙，有一種離現實生活很遠的錯覺。弟弟在媽媽懷里一會兒一問：這個是好人還是壞蛋？那個是好人還是壞蛋？爸爸就會很耐心地說：那個拿刺刀、有小胡子的是日本鬼子，戴這種帽子的是八路軍……弟弟好像聽懂了，過一會兒他還問，爸爸又會耐心地解釋一次。

一個晚上一般會放映兩部電影片子。在兩部電影中間，有一個短暫的休息時間，觀眾中會有小小的騷動，有上了年紀熬不到很晚的，就回去歇著了；還有起身去找地方方便的，回家喝水的，伸懶腰活動活動筋骨的。我的眼皮卻重了起來，爸爸摟著我，我睜開眼看滿天的繁星，感覺更困了。恰好這時大娘說要回家去解手，既然我困，不如把我放到大娘家里去睡，省得夜里涼，我再感冒了。

于是，媽媽把弟弟交給爸爸，她抱起我跟著大娘去她家。

我被放在大娘家西屋的炕上，我那時候困極了，從看電影的場地到大娘家西屋的炕上，這段歷程我沒有任何感知，直到媽媽和大娘她們走，我也不知道，這些都是后來她們告訴我的。如果當時我醒著，肯定不同意她們離開，而把我自己留下。

我在大娘家西屋的炕上，睡得很香。不知什么時候我醒了，我揉揉眼睛，一盞罩子燈在對面的柜子上放著，發出橘黃色的光芒，小蟲子們圍在光暈里跳舞。昏黃的燈光下，一輛破舊的自行車放在離炕很近的空地上。那個時候很多人家都買不起自行車，自行車是一件奢侈品。大伯在十多里外的學校教書，一星期回來一次，就買了這輛二手的自行車。此時，燈光照在黝黑的自行車上，車的影子被放大，并有一部分投射在炕沿，我突然覺得它像個怪物。我感到很害怕，我從來沒有獨自待在這么一個陌生的空間，還是在深夜。我哇地哭了起來，窗外隱隱傳來電影里人物的聲音，我的哭聲加劇了我的恐懼。我哭了一會兒，在心底里知道哭是沒用的，就停止了哭泣。

我下了炕，穿過堂屋，來到大娘家的東屋。我爬上炕，在心里想著萬一有壞蛋，這個屋子里黑，不會被發現。我摸到一個手電筒，借著手電筒發出的喇叭狀的光柱，我發現炕上有一垛棉花套子，是大娘拆下來的冬天厚重的棉襖。天氣暖了，冬天的棉襖都要在這個時候拆了，洗干凈，再做好等著冬天來臨時穿。我拱進了棉花套里，軟軟的棉花套好像媽媽溫暖的懷抱。在無邊的等待中，我竟然又睡著了。

電影放映完畢，看電影的人終于四散而去。

迷迷糊糊中，我聽到了大門開動的聲音，還夾雜著大娘與媽媽細碎的聊天聲，接著我聽到他們推動屋門的聲音。

接著，我聽到大娘驚訝地說：“孩子哪兒去了？把孩子丟了！”

“曉燕，曉燕……”我聽到爸爸媽媽喊我的名字。

“門窗都關得好好的，能去哪兒呢？”是大伯的聲音。

我猜他們很快就會找到這個屋子里來。

但我就是不愿意吭聲。

“看看在那個屋子里嗎？”媽媽的聲音里帶著哭腔。

在棉花套的縫隙里，我感覺到眼前一亮，偷眼看去，大伯高大的身軀堵在門口，他手里舉著一盞罩子燈。不過，我在棉花套里隱藏得很好，他們還是沒有發現我。

但是大娘首先覺察出棉花套的異樣，她走過來，伸手一摸，一下碰到我的頭，她順勢把我一拽：“壞樣，藏到棉花套子里來了，把人嚇一大跳。”

找到我了，大家都哈哈地笑起來。

“準是跟電影上學的，隱藏得不錯。”媽媽終于轉憂為喜。

我是預備大哭一場的，在我以為他們誰都找不到我的時候，我大哭著跑出屋子。沒想到是這樣的結局。

爸爸把我背在身上，媽媽抱著弟弟，在夜晚月亮微弱的光芒下，回到家里。