文/劉心武
青春的門檻
文/劉心武
責(zé)任編輯:江 冬

有一個(gè)青年,他想畫一幅題為《青春的門檻》的畫。他畫了無(wú)數(shù)次,撕毀了無(wú)數(shù)次,久久沒(méi)有畫成……
因?yàn)樗睦镉偃粓F(tuán)亂麻般的思緒;他怕邁出那青春的門檻,怕失去還沒(méi)有享受夠的青春……
是啊,青春的美好,不必詳盡地鋪陳,單單想到這一點(diǎn)便令人心醉——青春是一種特權(quán)!
“他還年輕!”這是人們對(duì)青春期中紅男綠女的一種覆蓋面極寬的赦免??梢匀斡伤麄兒恳稽c(diǎn)、馬虎一點(diǎn)、浪漫一點(diǎn)、淘氣一點(diǎn)、懶惰一點(diǎn)、瘋狂一點(diǎn)……無(wú)妨犯一點(diǎn)錯(cuò)誤,或者無(wú)妨耍一點(diǎn)脾氣、肆無(wú)忌憚地笑、盡情盡興地哭……因?yàn)樗麄冋?dāng)青春,所以不要苛責(zé)他們!
“我還年輕!”這是自己對(duì)自己的一種幾近于全面的諒解。以后的事情以后再想,以后再談。讓世界只是一幅畫、生活只是一首歌、理想只是蒙眬的朝霞、事業(yè)只是遠(yuǎn)方的車站……
因?yàn)槲覀冋?dāng)青春,所以只管扭動(dòng)歡快的舞步!
然而歲月匆匆,一個(gè)那樣的日子終于來(lái)臨——腳尖觸到了門檻,青春的門檻!
抬頭一看,門檻外面是一個(gè)驚心動(dòng)魄的世界。
邁出那門檻,責(zé)任和義務(wù)將沉重地壓到肩頭。原來(lái)只覺(jué)得別扭而從未深究過(guò)的他人的目光,逼近面前,不得不認(rèn)真地加以剖析;啊,人際關(guān)系這般錯(cuò)綜復(fù)雜,而自己終于不能再回避;沒(méi)有人輕易對(duì)你諒解和寬恕,連自己也不能不對(duì)自己的一言一行、一顰一笑細(xì)加反芻審評(píng);感情世界竟也變得如此迷離撲朔,原來(lái)絕不能輕言友誼和愛(ài)情;道德是生活這個(gè)大魚缸的玻璃外壁,看似透明無(wú)妨穿游,卻原來(lái)無(wú)比堅(jiān)硬不許超越;世界不是一幅畫,而是一種復(fù)雜深?yuàn)W的存在;生活不是一首歌,而是一份難以答好的考卷;理想必須明晰并切實(shí)地作出抉擇,事業(yè)是一趟已經(jīng)開來(lái)、不抓緊時(shí)間努力登上去便要迅即開走的列車……
啊,青春的門檻!
狂跳的心啊,你能不能平靜些,告訴我,告訴我,能不能不邁將過(guò)去?怎樣地邁將過(guò)去……
你怎能不邁過(guò)那青春的門檻?那是無(wú)可回避的。世上有那樣一種人,他年齡早已超過(guò)青春期,但心理結(jié)構(gòu)和為人處世水平仍停留在青春門檻以內(nèi)。這種人常常因不能適應(yīng)社會(huì)、生活、他人而被視作低能兒。永遠(yuǎn)保持青春的活力是美好的,但永遠(yuǎn)保持青春期的心理結(jié)構(gòu)和為人處世水平,特別是超越青春期后仍建立不起堅(jiān)實(shí)的信仰、理想、道德觀和事業(yè)心,那就不但不能說(shuō)是美好,反而是要墮入丑陋和丑惡了!
你必須邁過(guò)那青春的門檻!
當(dāng)你腳尖觸到青春的門檻時(shí),你必須勇敢地失去青春!
只有丟失青春,才能換取成熟。
只有任仲春的勁風(fēng)吹落花瓣,才能在驕陽(yáng)中結(jié)出你青色的幼果。
怎樣邁過(guò)那青春的門檻?
要義無(wú)反顧。青春誠(chéng)美好,但青春必凋零。邁過(guò)去!敢于用你還不夠堅(jiān)實(shí)的肩膀,承受社會(huì)壓下來(lái)的責(zé)任和義務(wù);敢于面對(duì)復(fù)雜多變的社會(huì)生活;敢于迎接微妙的眼神、莫測(cè)的心機(jī)與需要仔細(xì)破譯的話語(yǔ);敢于在感情世界里經(jīng)受痛徹肺腑的考驗(yàn);敢于樹立起宏大的理想目標(biāo);敢于以堅(jiān)韌的毅力和奮發(fā)的進(jìn)取開創(chuàng)出時(shí)代、祖國(guó)和人民所需要的業(yè)績(jī)……
要?dú)g欣鼓舞。青春誠(chéng)美好,但青春的門檻那邊更奇妙?;▋郝淞?,會(huì)有果實(shí)。最初的果實(shí)的確是苦澀的,甚至是丑陋的,然而果實(shí)比花朵更有價(jià)值。隨著新的歲月中的奮斗,果實(shí)將逐漸碩大,逐漸飽滿,逐漸光彩照人,逐漸果香四溢——青春如花,點(diǎn)綴得這個(gè)世界繽紛似錦,但主要是供于觀看;青春后的生命果實(shí),滋養(yǎng)著這個(gè)世界,并通過(guò)種子延續(xù)著人類的文明,因而就不僅是供于觀瞻,而是創(chuàng)造出新的生命……邁過(guò)青春的門檻,在失落的痛苦之后,又將獲得多么大的快樂(lè)!預(yù)支一部分那至高的快樂(lè)吧,果斷而敏捷地邁過(guò)青春的門檻!
有一個(gè)青年,他想畫一幅題為《青春的門檻》的畫。他畫出了一個(gè)高聳的門洞,門洞這邊是一個(gè)撐壁猶豫的青年,門洞外的強(qiáng)光勾勒出他的剪影。他正待邁出那門洞下的門檻,卻還缺乏最后的一束勇氣——門洞外是一眼望不清的繽紛世界,顯得神秘莫測(cè)……
他怎樣才能把這幅畫兒畫得更好呢?
年輕的朋友們啊,讓我們一起來(lái)幫他畫吧!
寫 法 探 討
這篇文章在寫法上最大的特點(diǎn)——也是最值得同學(xué)們借鑒的,我想就是“化虛為實(shí)”。“青春”本是一個(gè)抽象的概念,如果只是用其他一些概念去闡釋,文章就難免虛浮與空洞。而在劉心武筆下,“青春”被闡釋成了種種具體的行為:“可以任由他們糊涂一點(diǎn)、馬虎一點(diǎn)……”而青春之后呢,“邁出那門檻,責(zé)任和義務(wù)將沉重地壓到肩頭……”這樣一來(lái),我們對(duì)青春以及對(duì)喪失青春的理解,就相當(dāng)清晰、明確了。接下來(lái),劉心武又將青春比喻為花,將青春之后的歲月比喻為果實(shí),同樣是化虛為實(shí),既使文章顯得言之有物,又易于讀者接受和理解。此外,劉心武將青春的終點(diǎn)喻為“門檻”,甚至在文末還“畫”出了一個(gè)具體的“門檻”:“一個(gè)高聳的門洞,門洞這邊是一個(gè)撐壁猶豫的青年,門洞外的強(qiáng)光勾勒出他的剪影……”都無(wú)外乎是將抽象的概念具體化。
因此,我們?cè)趯懽鲿r(shí),如果遇到“青春”之類的抽象主題,最好的方法應(yīng)該就是:化虛為實(shí)、言之有物。