我上初小的時候

●樊發稼

◆ 作家少年路

我上初小的時候

●樊發稼

初小就是初級小學，只有一到四年級的小學校。我是5歲那年上的學。由于年代太久，我初小讀書的具體情景，幾乎淡忘殆盡了。我50歲時，寫過一首詩叫“第一次上學”：

背上/媽媽用土布縫的新書包/我一下成了/一個小學生/我樂不可支/第一次上學去//小河旁/柳樹下/昨天還和我/一起捉迷藏的小伙伴/一個個站起來/放下未捏完的小泥人兒/好奇地向我張望/像猜一個謎//我朝他們/做一個快活的怪相/神氣得/像個驕傲的將軍

詩里寫的就是我自己，完全是實錄式的抒寫。

我的母校是一所公立小學，全稱是“江蘇省崇明縣永安初級小學校”（崇明當時屬江蘇省，1958年劃歸上海市）。

學校和一座叫“草廟”的廟宇相連，只有兩間簡陋的教室，一、三年級，二、四年級分別合在一間教室里上課；一個年級上課時，另一個年級的學生就用石筆在石板上“抄生字”。課堂秩序很好。

忘了是一年級還是二年級時，有一篇課文講秋天的季節特征，里面有冷風吹得樹木“光禿禿只剩枝條”的句子。一天我到鄰居家玩，剛結婚的新娘子要考考我，在紙上寫了兩個字讓我念，我不假思索地念出聲來：“禿英！”新娘子哈哈大笑，說“念錯了念錯了”。原來她寫的是自己的名字“秀英”。那時我還不認識“秀”字，以為就是課文里的“禿”字呢。

每天放學前，全體同學在操場上集合，各自按回家路線排好隊；各路“路長”報告集合完畢，老師“訓話”之后，大家合唱一支歌才離開學校。這支歌開頭是：“功課完畢，要回家去。”歌快結束時有兩句：“明天會，好朋友；明天會，好朋友……”如果這天是星期六，“明天會，好朋友”須改唱為“后天會，好朋友”。但總有同學不動腦子，仍唱作“明天會，好朋友”，于是先生（當時稱老師為先生）只好命令全體同學再唱一遍。為了避免一再重唱，先生有時事先提醒大家：“今天是禮拜（星期）幾啊？”大家齊聲答道：“禮拜六！”先生又問：“那應該怎么唱呀？”同學們高聲道：“后——天——會！”答聲驚天動地。

學校里只有兩位男先生，什么課都會教。其中有一位先生，現在回憶起來，他當年也就是20歲左右。我至今還記得他的名字叫沈才甫。有一次，沈先生把我叫到辦公室，親切地對我說：“你父親是我的先生，所以你不用繳學費。”沈先生很清貧。有一天中午放學時下起大雨，我正等待家人送傘，看見沈先生在吃從家里帶來的午餐，主食是鄉下窮苦人家吃的“麥粞飯”；沒有菜，用筷子蘸點鹽，就算是下飯的“菜”了。我回去告訴了母親，母親次日一早煮了幾個咸鴨蛋、蒸了一些咸魚干，讓我帶給沈先生。沈先生很感動，連說：“謝謝師母！謝謝師母！”

一天午飯后上學，路過一爿小店，店堂里坐滿人，原來是一個說書人在說書。我被說書人有趣的講述和表演所吸引，站在店門邊入神地當起了小觀眾。當我突然想起該趕去上課時，已經晚了。由于遲到，沈先生神色嚴厲地命我伸出手，用木戒尺朝我的手掌打了兩下，我痛得忍不住“啊”地叫了一聲。這是我一生中唯一一次遭到先生“打手心”的懲罰。以后在中學、大學上課，以及參加工作后出席任何會議，五十多年來我從沒有無故遲到過。

一次，有位年輕的女先生來代課，教我們“唱游”。記得她教我們唱的一支歌，頭兩句是“頭頂中國天，腳踏中國地”，是非常堅定激昂的曲調。課間休息時，這位女先生十分氣憤地大聲說：“日本鬼子瘋狂侵略我國，是最兇惡的敵人。小同學們，我們要共同抵制日貨！”我回家把女先生的話講給爺爺聽，爺爺突突突抽了口水煙說：“女先生說得對，抵制日貨就是勿要買東洋人的末事（東西），我們中國人都要愛國啊！”

（選自《100位作家教你閱讀與作文》）

樊發稼，1937年2月生，上海崇明縣人。1957年畢業于上海外國語學院。現為中國社會科學院文學研究所研究員，中國作家協會全國委員會名譽委員，中國寓言文學研究會會長。出版有《兒童文學的春天》等11本評論集，《春雨的悄悄話》等43本作品集，選集有《樊發稼兒童文學評論選》《樊發稼作品選》《樊發稼幼兒詩歌選》等，論著和作品多次榮獲全國優秀兒童文學獎等獎項。