神在葵花地和地鐵口
——神、藝術、詩歌的平行換算2

專 欄

神在葵花地和地鐵口
——神、藝術、詩歌的平行換算2

何鑫業

騾馬跑過

到底是熱水汰浴舒服，還是冷水洗澡健康？人的靈魂只有兩個房間，不在這個房間，就在那個房間。不可能做A的同時又做B，不可能一石二鳥，不可能鶩蚌相爭，而，你又恰恰是那個不要臉的漁翁。反正，每家都有窗戶，都有玻璃，早晨，都有騾馬跑過。這就好了，成了，事情就這樣了。心存僥幸的，以為有捷徑的，想做漁翁的，可以先撤！

神在葵花地里，并且穿著樸素的衣衫，遠遠瞧去，昭然若揭；神偶爾也在場院邊上的豌豆壟里，穿著另一種白粉粉帶黑點的小襖，乍一看，就像磨豆腐或賣酒釀的村姑。

這個神，其實是說的年景，五谷豐登或者風調雨順，或者，干脆兵荒馬亂、天災人禍。

神有時也在地鐵的2號線與3號線交錯的階梯處站著，扮成吹薩克斯的留胡子男人，或干脆就是一乞丐，討取你關注的同時也討取良知；當然，神有時更在地鐵的行進中跟隨，撿起大家丟棄的廢物——陰霾、二氧化碳、舊版人民幣、玩具鐘的發條、解體婚姻與GPRS彩信……

這個神，其實是說的當下，互聯網的當下，快餐店的當下，或者干脆春運、菜市場、婚姻登記處、雙立人厚底鍋的當下。

有故事說，一位叫桃花的女子，走過村口的橋頭，見枯枝上的桃花開了，想起一位老者告誡的“見枯枝花開就背著娘逃命”的話，她返身回家，急匆匆背起母親就跑，一邊跑一邊挨家挨戶地勸說村民。半個時辰后，她跑出村子，回頭一望，大水已經淹沒了整個村莊——還好啦，一半以上聽信勸告的村民同時脫離了災難——按理，這，絕對是碰上了神。

也有一個故事說，一名叫福祉的女子，雷暴中走過Lane Crawford（連卡佛），見櫥窗里有一款裙子竟然穿在男模特身上，她詫異，叫來了領班，領班說：“你終于來了，太好了！要知道……你的出現是我們這座城市的福祉！”話音剛落，電閃雷鳴即止，地動山搖頓歇——由于這位女子的提問，觸動了神預設的契機，契機生效，帶領城市走出了天災——按理，這，絕對也算是碰上了神。

由于神的機巧屬性，神往往將玄機埋伏在人的主流視線之外，這個“之外”包括：非錢、非理性、非秩序、非所得。舉例說，就是：枯枝、乞丐、分幣、鏡子、豬血、彈簧、剪刀、有殘疾的人以及歲月靜好的十字街頭；同時，神也往往對稀缺價值觀表示出極大的偏愛，鼓勵人對非重大事件甚至無關緊要之事的關注與提問（譬如上述男模特之于女裝）。

由于神的機巧屬性，神往往將玄機埋伏在人的主流視線之外，這個﹃之外﹄包括：非錢、非理性、非秩序、非所得。

還有一個說法，說神本身就是個色盲，只知道桃花，不知道桃花的粉色；只知道豬血，不知道豬血的紅就是朱紅；只知道蝴蝶，不知道蝴蝶的穿著和豌豆的顏色太接近；只知道向日葵，不知道向日葵的顏色和火燒云一樣的如火如荼；只知道婚姻需要領證，不知道離婚和結婚的證顏色各有不同。

為什么會這樣？很簡單！因為，神看待世界的方式是合并同類項，放棄事物的正型，只關心負型；因為，神高度概括、崇尚簡約，放棄事物的外形，只關心內質。

難怪，我們見到神時，它都以桃花現身，以豬血鑒證，再以黑牡丹隱身；難怪它能撿拾到歲月丟棄的螺母，愛情磨損后的齟齬，廢棄的合同，絕交的書信，遲到的判決，亡人的身份證……

有時候，神還收藏我們的錯誤，以豐富人類的愚蠢多樣性，譬如：肥胖與過度化妝，嘴饞與不走動，免費使用權力，軀體供他人使用，見錢眼開，等等——2008年3月11日，羅馬教廷甚至宣布，過度積聚財富被列入新七宗罪之首，迷途知返，否則將入地獄。

“形而上者謂之華，形而下者謂之實”，那么，什么是神關心的事物的負型呢？好啦，這樣說吧：“一隊士兵走過城市，眾人觀之。槍械、步伐謂之形。儀態、吶喊謂之魄。無形之形謂之魂。眾人觀之謂之負型。”——簡言之，負型是作戰的感受而不是作戰的所獲，是花，而非果實，是劍，而非殺戮，是水庫，而非大壩，是暗物質（夸克），而非銀河系。

就拿當下來說，拜托啦，你沒瞧見兩個人在河邊對話嗎？“哇！瞧見了什么？”“晚霞，陡坡，歲月的靜好！”“啊喲！瞧沒瞧見葵花子的豐收或豌豆的年成？”“沒瞧見，咋哩？”“沒咋……還瞧啥嘞？”“瞧……苧麻的葉，葉的梗，梗的刺，刺的絨毛，歲月靜好中的露水！”

“形而上者謂之道，形而下者謂之器”——這個歲月靜好，就是神，我們東方叫菩薩，社會學叫互助，道德學叫良知，哲學叫法則，老子叫道，莊子叫忘，釋迦牟尼叫它“般若（大智慧）”。