一部中國百年史的縮影

張雄文

方遠是齊魯大地的一位實力派作家，生于斯，長于斯，猶如處于芝蘭之室，自然受到深植于這片古老土地上的儒家文化熏陶。我與他在北戴河海濱有一段不長的相處日子，令我熟知他的為人豪爽而仁義，生得北方男子慣見的虎背熊腰，心思卻細膩縝密；豁開一顆黑如洞穴的大門牙，言語卻多幽默風趣，常常逗得眾人捧腹大笑，自己卻一臉肅然，頗像一個江南水鄉溫婉多情的才子。因相隔千里，多半僅限于神交，因之我所不知道的是，他將這種儒家文化熏陶而出的細膩縝密，以五年嘔心瀝血之功，精雕細刻出了一部70余萬字，厚重如磚頭的《大河入海流》。這部家族敘事的史詩般皇皇巨著，帶著油墨的芬芳，跨越黃河、長江，在某個陽光飄逸的早晨，悄然捧在了我的桌前。

這部作品以1911年辛亥革命為故事發端，歷經中共建黨、國共合作、抗日戰爭、解放戰爭、土改，直至改革開放，著力刻畫了膠東地區同宗同族的名門望族方家與房家五代人之間的殺戮與拯救、復仇與寬恕、死亡與重生、興盛與衰落的家族史。這兩家，每一代都有一兩個出眾的代表人物挺立在關乎民族命運的時代潮頭，隨著這一滔天巨浪的起伏而或榮或辱，家族也隨之或沉或浮。他們的命運變遷與心靈蛻變，無不體現了儒家文化背景下人與時代的復雜糾葛。每一個家族中的人物，既不是臉譜似的全善，也并非模版式的全惡，人性在每一個沖突的細節中，得到了細致入微的展現。

《大河入海流》結構安排的精巧，是方遠文學才華噴薄而出的奇思妙想，也是這部作品成功的重要原因之一。全書以主人公方童年在一片動亂悲戚中的出生開始，又以他在一種和睦安詳中辭世結束，時間跨度為整整一百年，前呼后應，渾然天成。

全書開筆：“實際上，方童年出生的那天應該是個黃道吉日”，一個“應該”便暗示了在娘肚子里待了十一個月的他，乃至方、房兩個家族與整個國家的命途多舛。結果，在他出生那一天娶親的三爺爺方興迅的新娘李秋燕被土匪半道劫走，他自己折磨了母親董月花許久，在一只慌不擇路的神秘黃鼠狼踩踏在母親的肚子上，才總算艱難來到人間。而他剛帶著清亮的哭聲落地，一家之主、太爺爺方英楚便命歸黃泉。與方家同宗同族的房家，也在他降生的最初幾天里，突然陷入血光之災，老族長房國武被大清的掖縣知縣丁明才設計殺害，長子房樂平遭到通緝而匆匆亡命遠方。經過百年風雨滄桑與是非恩怨，方家與房家合二為一，方童年在后代們喜氣洋洋操辦百歲壽誕時，面帶微笑，無疾而終。“方童仁突然發現，方童年已是臉色蠟黃，伸手摸摸他的臉，已經冰涼了”，“親人與鄉親們強忍淚水，為面色安詳的方童年守靈，就像守著一個剛剛誕生而正在熟睡的嬰兒”。

方童年的出生與死亡之間，便是方、房兩家望族百年爭斗，最終合二為一的家族史，也是中華民族從動亂紛爭，最終走向和平、復興的民族史。方遠將幽邃的神來之筆，巧妙地安排了一個嚴絲合縫的結構，不僅將紛繁復雜的人物與故事情節緊緊連綴起來，也將兩個家族的命運與民族的命運緊密結合，從而使這部作品猶如天然而成的藍寶石，渾然一體，熠熠生輝，思想根基也得以升華，免于淪落平庸與凡俗，而慨然邁入上乘之列。

鮮明的人物形象塑造，也是這部作品成功的重要原因。全書中方、房兩個主要家族前后跨越五代，各種人物你方唱罷我登場，隨著故事的徐徐展開紛紛亮相，卻幾乎人人帶有膠東地區鄉村人物的鮮明個性，令人過目難忘。

方英楚續娶的王玉玟便是一例。王玉玟小方英楚三十多歲，與方英楚長子方興運年紀相仿，生得異常俊俏，“典型的瓜子臉，上圓下尖，三庭五眼分布恰到好處，柳眉彎彎，鼻梁高翹，櫻桃小嘴涂抹得鮮紅，秀發高卷，斜插著一支飾有牡丹花的簪子”，“那雙剪水的眼，似乎會說話，眼睛一眨便將男人們的魂兒勾住了”。然而，這還只是表象，她極富心機，為了改變出身寒門的命運，十八歲那年，不會編草辮的她在熙熙攘攘的廟會上裝模作樣，每天與別的女人一道坐在十字路口的東北角編草辮，實則“守株待兔”，等人上鉤，結果將年過半百、豪門喪偶的方英楚俘獲，“纖指輕捻，方英楚便無處可逃了”。

王玉玟的心機，還在方英楚的葬禮前后表現得淋漓盡致。她先是借方英楚的遺言，王熙鳳一般地哭鬧撒潑，逼迫名義上的長子、新的一家之主方興運，先贖出被土匪劫走的親生兒子方興迅的新娘李秋燕，再操辦方英楚的喪事。隨后，她又在是否賣地給方興運之子方德江籌措留學日本的學費上，迭施小計，恩威并用，成功地讓自己在方英楚之后的家族中站穩了腳跟，得到了長輩的尊位。然而，來之不易的尊位得到不久，她卻又主動將正房讓給了方興運，并處處維護方興運的權威，悉心關愛并非自己所出的家族中晚輩，最終贏得了全族老小的敬重。她在方英楚死去后的一切怪異言行，都為著一個在家族中站穩腳跟、繼續享受尊長榮耀的長遠目標，最終如愿以償。后來幾十年中，她還用這種心機，多次為方家排憂解難，令方興運、方德河等須眉男子望塵莫及。王玉玟這種膠東鄉間女子頗具膽略的心機，被作者刻畫得栩栩如生，躍然紙上。其他人物諸如方興運、方興迅、方童年、方榮光等等，也都可圈可點，極見作者描摹刻畫人物的功力。

這部作品的另一個值得稱道的成功之處，便是不動聲色地在全書中運用了隱喻。開篇不久，作者在方家老族長方英楚的靈堂上，埋下了一個漫長的伏筆。長子方興運屏退眾人后，“從懷中掏出了一只蠟封的陶瓷罐，悄悄地塞進了方英楚的腋窩”，“這只神秘的陶瓷罐從此成了方興運再也解不開的謎，他為此納悶了一輩子”。方興運活了70來歲，直到與房樂平一道被日軍殺害，也沒有等到這個謎底揭開的時候。幾十年間，方家與房家，以及與之相關的兩個村莊也一直明爭暗斗，時敵時友。其特點是，兩家聯合時便都能無往不勝，興旺一時；兩家爭斗時，往往是兩敗俱傷，各有痛楚。

多年后的方榮光帶領一群民兵到方家祖墳破“四舊”，搗毀一座座墳墓時，挖出、砸碎了這只擱在方英楚尸骨旁的陶瓷罐，“里面裝的是一張不為人知的契約”，于是揭開了一段令方興運與讀者們長久迷惑的秘密。原來契約簽字畫押的是方英楚的爹方繼先與房國武的爹房成鐸。房成鐸當年體弱多病，沒有生育能力，無奈之下，偷偷向方繼先請求過繼一個兒子。在兩家巧妙掩飾之下，方家剛落地的房國武，也就是方英楚的親弟弟，被神不知鬼不覺地抱到了房成鐸家中，長大成人后做了房家的族長。后來，方家與房家多年明爭暗斗，刀刀見血，卻不知原來是血濃于水的一家人。方榮光挖掘祖墳，荒唐作惡，卻也令兩家人意外得知了這一驚天秘密，后來房家因此改回方姓，合二為一。作者以冷峻的筆調行文，其實隱喻了整個民族的一段紛爭歷史，也深切期待至今分裂的兩岸最終能合二為一，民族得以大一統，重現復興的榮光。這一隱喻，無疑是作者方遠的巧思，也是全書精彩的神來筆觸之一。

當然，方遠筆下獨具匠心的妙筆遠不止這兩三處。這部全景式描摹鄉村歷史變遷的作品，可以說是一部中國百年史的縮影，既有宏大敘事的高瞻遠矚，也有洞燭人性、以人為本的細膩謹嚴，無處不展示作者駕馭、建構作品的才華。這也是方遠超越以往的自我，邁上新高峰的一個重要標志。