平凡之路

戴彬媛

《平凡之路》里，樸樹這樣唱道：“我曾經像你像他像那野草野花/絕望著/也渴望著/也哭也笑平凡著。”《孤獨小說家》里的青田耕平也曾像你像我，對著“平凡”這團棉花拳腳相向，卻只收獲了空虛而無從著落的挫敗感。他出道十年，幾無獲獎，作品也總是無緣加印。他沒有被出版社拋棄，也依舊被別人尊稱為“作家”——只是酬勞僅相當于同齡的公司職員，只是作品沒有熱賣，只是依舊平凡。

我小時候很自卑，數著頭頂的星星過日子。我渴望用筆為自己描繪出一個世界，10歲前用水彩，10歲后用文字。今年，我17歲了，但是我一直渴望著的那份承認，依舊只是遠方不可觸及的榮光。

青田耕平在野炊時看到了田埂上的蒲公英——匍匐于地，默默無聞，不被太陽眷顧。他會想，自己的創作之花也是如此，可以學其他乍看更驚艷的花朵，但也只是像而已，反而失去了純凈的蒲公英之美。他便是懷著這種向往，心靜如水地投入到稿件的修改中，穩步行走在平凡之路上。路上有蟬鳴，有風聲，有時間吻過的痕跡。

可是我呢？在看似渺遠而無盡的平凡之路上，模糊了詩和遠方。我學會了刻薄和貶損，我閱讀的目光不再溫和公道，遇到一句不喜歡的句子就“一棒子打死”一部作品；我學會了哀嘆和嫉妒，我一會兒憐憫自己生得“不合時宜”，一會兒又眼紅一些同齡人的作品獲得的贊譽“物超所值”；我甚至開始自我放棄，沮喪地告訴自己，文學是一道無解的題，分數，才是最踏實的東西。

“一個沒有才華沒有靈感的人有資格輕言放棄么？”對此，耕平的回答是這樣的——“我們這些人即使沒什么了不起，也不偉大，但也只能繼續寫下去了。”在漫長的時光里，青田耕平的確沒有濃墨重彩的非凡，但即使是平凡的腳步，當其日復一日地累加，生活也會把它氤氳成詩篇。出道11年后，耕平終于獲得日本通俗文學第一大獎。

快讀完這本書的時候，耳機里樸樹正唱到“直到看見平凡才是唯一的答案”，真的特別應景。請把收獲平凡當成唯一的答案吧，這樣便不會對生活感到負疚，不會懷疑努力的意義，欣賞自己，擁抱平凡吧。

我想，今晚的夢里，一定星光燦爛。