故鄉，就是這樣無理取鬧的存在

林栩栩

親戚送來幾盒柿餅。

這讓我想起了我的故鄉——林源。林源的特產倒不是柿餅，不過每年從那兒回來的親戚，都會捎來好些，于是柿餅就成了它的代名詞。林源的柿餅，就這樣帶上了淳樸鄉村獨有的味道。

林源這個名字，這樣好聽，不知是誰取的，又不知是誰把它深藏。我們上山至少開了半個小時的車，然后還走上一段長長的山路，才一頭撞進那桃花源中。

涼涼的山風吹來，掀起大片大片的葉浪，漫山遍野的綠波一層一層地漫上山頭，沒過山間的小徑。陽光毫不吝惜自己的光芒，茂密的林子過濾了刺眼的光線，留下溫煦的光斑。我總覺得樹上長的哪里是葉子，分明是一群群、一團團的蝴蝶，風吹過的時候，它們輕盈地顫動著，如果風再大些，它們好像就要呼啦啦振翅飛走了。

溪水從很遠的地方流過來，一遍遍沖刷著光滑的鵝卵石，清澈繾綣，像流動的玻璃。它很純粹，半點兒不沾染溪邊樹林的顏色，可能因常年吮吸陽光，帶了些金黃的光芒。

林源在山間自在，只管向四面伸展，自有山巒包容它。

山里一年其他三季都是冷的，撇去一個清爽的夏天，春冬兩季最冷，風里帶水，你吸進一口氣，都是濕潤冰涼的，冷得你鼻子通紅，直想打噴嚏。

路邊坐落著許多老屋，稀疏交錯，挨得并不近，但也不至于太冷清。黑瓦白墻，門上朱紅的漆有些剝落，露出木頭的本色來。跨過那老舊的門檻，仿佛能嗅到屋里年代的味道，靜謐又和諧。桌椅正正方方的，碗筷擺放在暗紅色的柜子里，柜子上雕刻的精細的花紋還能窺見一二，蒲扇開裂了一兩處，放在邊門的矮凳上，通往二樓的木樓梯踩上去會掉出點點粉塵，在空氣里飄浮。

這種陳舊的安寧包圍著林源，使它展現出溫軟和藹的模樣。

它實在很好，每次我都想把那種快要滿溢出來的喜歡克制成一筆一畫，冷靜地穿插起我所有的情不自禁，落成一個個字，來定義它的完滿，但每次我都會失敗。

我記得臺灣女作家簡■曾說過，那些年輕的人們坐著火車離開宜蘭，宜蘭的水便像一把刀抵在他們身后。可柔情的林源怎會舍得如此，最多是在我背后抵著新鮮的竹筍和柿餅。

故鄉就是這樣無理取鬧的存在吧。

你每每從回憶里勾出它的一角，思念便沖破了堤防洶涌而來。

你就會覺得，人生沒有一個時刻像現在這樣，缺一張回故鄉的車票。