因為打賭，寫了中文互聯(lián)網(wǎng)第一本懸疑小說

記：前不久您剛剛推出了最新長篇推理小說《宛如昨日：生存游戲》。可以說說這本書的創(chuàng)作過程嗎？

蔡：我的短篇小說《宛如昨日的一夜》發(fā)表在《科幻世界》雜志上，我覺得里面的科幻VR設(shè)備很有意思，有很大的空間去拓展，便有了長篇小說《宛如昨日：生存游戲》。我在2016年3月完成了初稿，寫完以后，感覺過多地強(qiáng)調(diào)了科幻性，于是做了巨大的調(diào)整，加入了一些社會性的元素。我在書中塑造了一個非常叛逆的女性人物形象，一個18歲的高中女孩。如果她真的存在，我一定會愛上她的。很多人說，“宛如昨日”聽上去很文藝，其實我覺得記憶本身就是很文藝的，我們的記憶，我們的想象，我們的情感，我們的青春，這些都是很文藝的主題。

記：這距離您創(chuàng)作第一本小說《病毒》已經(jīng)過去了16年。請問您當(dāng)初是怎樣走上寫作這條道路的？

蔡：我是從2000年開始寫作，那是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第一次興起的時候。我在“榕樹下”網(wǎng)站寫了很多中短篇小說，現(xiàn)在看起來還蠻像純文學(xué)的。那年我還得過一個人民文學(xué)·貝塔斯曼杯文學(xué)新秀獎，獲獎作品還發(fā)表在那一年的《當(dāng)代文學(xué)》上。

記：為什么后來開始寫懸疑小說了呢？

蔡：其實那個時候我都不知道什么叫懸疑小說。只是因為一次非常偶然的機(jī)會，我在網(wǎng)上和“榕樹下”的一位網(wǎng)友聊天，說我也能寫像《午夜兇鈴》那樣的小說。因為那時候看了《午夜兇鈴》的小說和電影，對我觸動很大，很有欲望去寫那樣的故事。而且之前我也積累了一些素材，所以我就像打賭一樣地寫了起來。

第二年，小說寫完了，首發(fā)在“榕樹下”網(wǎng)站上。這是我的第一部作品，也是中文互聯(lián)網(wǎng)上第一本懸疑小說——《病毒》。正是這樣一個很偶然的打賭，使我開始了這個類型的創(chuàng)作。

記：您最初是寫驚悚懸疑類小說，后來又寫了心理懸疑類，再到現(xiàn)在更多地關(guān)注社會、現(xiàn)實題材，促使您寫作題材轉(zhuǎn)變的原因是什么呢？

蔡：我一直都挺關(guān)注社會現(xiàn)實的，時常會為了某些社會事件而內(nèi)心激動。嚴(yán)格來說，我認(rèn)為作家最好有社會責(zé)任感。但作家的本職還是表達(dá)自我。

在我的作品里，我覺得社會責(zé)任與自我表達(dá)是融合在一起的。我自覺是一個多愁善感之人，我會為了一個巴勒斯坦難民孩子流淚，我也知道有些事該做有些事不該做。比如我的小說里經(jīng)常出現(xiàn)一個叫葉蕭的警察，我把他塑造成嫉惡如仇的形象，在某種程度上他也代表我自己。

后來我逐漸意識到，我們生活在一個神奇的國度里。在我們這個社會，我們生活的這個環(huán)境里處處是素材。能夠讓我們感動的悲傷的，或者唏噓不已的故事太多了。這樣的故事很有力量，跟懸疑結(jié)合在一起更有力量。

記：您的作品陪伴了很多人的中學(xué)時代。您自己的中學(xué)時代是怎樣度過的呢？

蔡：跟許多人不太一樣，初中畢業(yè)后，我接受的是職業(yè)教育，專業(yè)是民用電報。所以，我沒怎么享受過那個年紀(jì)的青春期應(yīng)有的無憂無慮，而是朦朧地為自己的前途憂慮，擔(dān)心或許終生都要在一個平凡之地度過一個平凡人生。

十七八歲時，我把2000個民用電碼背得滾瓜爛熟（四位數(shù)字代表一個漢字，沒有規(guī)律可言，必須死記硬背），學(xué)會了如何使用電傳打字機(jī)，練就了用右手操作數(shù)字小鍵盤打字如飛的技能，還對全世界各地城市的電報代碼如數(shù)家珍。但我剛一畢業(yè)，還沒踏上工作崗位，民用電報這個行業(yè)就消亡了，自然這個工種也被淘汰了，等于我的職業(yè)教育完全白費了。

記：當(dāng)時有想過未來會成為一名作家嗎？

蔡：并沒有。小學(xué)時，我的夢想是當(dāng)一名考古學(xué)家，中學(xué)時夢想變成畫家，還癡心妄想地考過美院，最后才誤打誤撞地成為了一個作家——至今我仍對“作家”兩個字感到汗顏。可惜，絕大多數(shù)人都沒有實現(xiàn)自己最初的夢想，被漫長無情的時間和日益庸俗的世界共同謀殺了似水年華。

記：有沒有哪個人或者哪本書影響了您的一生？

蔡：17歲那年，是我少年時最郁悶的時光，偶然借了一本《紅與黑》，用了數(shù)個夜晚讀完。也許，放到今天我已沒有耐心讀完《紅與黑》全文，但司湯達(dá)已成為第一個影響我的經(jīng)典作家。自從我的第一部長篇小說《病毒》問世以來，我的名字似乎就和“懸疑小說”這四個字聯(lián)系在一起。這其實是我非常不愿看到的，但懸疑小說確實改變了我的命運，這必須感謝一個美國男人——斯蒂芬·金。他所有的作品，我都熟讀于心。

記：您起初并不是全職寫手，是什么讓您放棄了當(dāng)初在國企的工作轉(zhuǎn)而專心創(chuàng)作呢？

蔡：我19歲就在上海郵政上班了，做著平凡而無聊的工作。我很少跟同事們說話，因為幾乎沒什么共同語言。也有個別年齡相仿的同事，能談一些關(guān)于電腦和影視的話題，但也僅此而已。至于和我一樣喜愛文學(xué)的同事，我只遇到過一個，比我大十幾歲，我在公用電腦里，發(fā)現(xiàn)了她打的古典詩詞。于是，我也經(jīng)常暗中打幾段古典詩詞上去。

2005年，我忽然發(fā)現(xiàn)通過寫作足以養(yǎng)活自己：一年寫小說掙來的版稅，已經(jīng)超過單位工資的幾十倍。然而，當(dāng)時我還是沒有選擇離開，繼續(xù)維持了大約兩年。對我來說，上班已不是為了生存，而是一種義務(wù)。或者說，上班是一種習(xí)慣，似乎我還不能適應(yīng)每天待在家里做自由作家的生存狀態(tài)。

我既不覺得離開得早，也不覺得離開得晚，那是一個恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)吧。對于每一個人來說，都有各自恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)：當(dāng)你的內(nèi)心真的無法再讓自己停留下去的時候，那就不要再束縛自己吧。

記：生活中有沒有經(jīng)歷過比較“懸疑”的事？

蔡：也許有的人認(rèn)為有些事很懸疑，但我自己完全感受不到。其實，生活中我是不相信鬼神的，所以這方面也很難嚇到我。

記：能談?wù)勀膭?chuàng)作習(xí)慣嗎？

蔡：我一般是把整個小說都想好，再開始寫。比如我寫一部20萬字的小說，可能光提綱就寫好幾萬字，所以整個過程實際上有一個非常周密的規(guī)劃。這樣的一個規(guī)劃需要耐心，也需要理智和理性。

記：您已經(jīng)有多部作品被翻拍成影視劇，現(xiàn)在也有許多作家都轉(zhuǎn)行去當(dāng)編劇。對于寫作和編劇的關(guān)系，您怎么看？

蔡：文學(xué)與影視的關(guān)系向來是緊密相連的。比如法國新小說代表人物羅伯·格里耶，他的代表作品是《窺視者》 和《橡皮》。除了小說家之外，他還有個身份，就是電影大師。艾倫·雷奈的經(jīng)典作品《去年在馬里昂巴德》，劇本就是他執(zhí)筆的。我覺得文學(xué)作品可以給影視提供營養(yǎng)。影視可能會向文學(xué)提供一些故事的角度，提供一些技巧。但從精神的角度來說，一定是文學(xué)在影響著影視。

加西亞·馬爾克斯當(dāng)年是一個職業(yè)記者，同時在墨西哥做電影編劇。他編劇的作品，沒有一部是大家熟知的，我也沒有看過，可能是很小眾的西班牙語片子。我看過一個馬爾克斯的小說集，他把自己寫過的新聞報道和劇本改成小說，所以他是一個偉大的小說家，但不是一個成功的編劇。一些頂級的小說家，成為優(yōu)秀的編劇以后，可能不再是頂級的小說家。就某種程度而言，這是對文學(xué)的一種傷害，也是令人遺憾的事情。

記：張愛玲說過“出名要趁早”，現(xiàn)在也有很多中學(xué)生成為出版作品的“小作者”，對此您是怎么看的呢？

蔡：我剛開始寫作時，也只有十幾二十歲。當(dāng)時在“榕樹下”網(wǎng)站，有很多很有才華的年輕作者，他們的很多小說我都很喜歡，甚至很羨慕他們的才華。但是幾年之后，這些人絕大多數(shù)都銷聲匿跡了。所以我就非常感慨，可能他們覺得寫作很辛苦，沒有得到很多的認(rèn)可，就放棄了。而我只是很幸運，我一直堅持到了現(xiàn)在。“小時了了，大未必佳”仍是有才華的年輕作者需要警惕的。

記：對于想要從事寫作的中學(xué)生，您有什么建議？

蔡：對于創(chuàng)作懸疑小說的建議：第一，千萬不要抄襲。懸疑小說很多創(chuàng)意是我們的前輩大師都寫過的，但如何站在巨人的肩膀上，發(fā)展出自己的新思路、新創(chuàng)意，確實需要我們不斷地去突破和挑戰(zhàn)。第二，學(xué)會閱讀。學(xué)會閱讀是寫作成功的基礎(chǔ)，普通讀者只關(guān)注故事精彩與否，作者則要看到故事背后的東西。作者是怎么構(gòu)思的？作者使用了哪些敘述技巧？把作者的思路琢磨透了，寫作水平會得到迅速提升。第三，堅持。堅持很重要。就像前面說的，跟我同期寫作的人很多，但最后堅持下去的人寥寥無幾。堅持多寫多練，水平一定會得到提升的。