立志做最堅強(qiáng)的人

李化武　何廣華　何明圓

李化武，1951年4月參加中國人民志愿軍，任第十二軍第三十五師第一。五團(tuán)三營七連四排六。炮班戰(zhàn)士。1952年12月，在朝鮮金化喬沿山阻擊戰(zhàn)中，被美軍炮彈炸斷炸壞了上肢和雙眼，被鑒定為一級殘疾。1956年進(jìn)入四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院，他以頑強(qiáng)的精神挑戰(zhàn)自我，學(xué)會了生活技能，并隨四川省革命殘廢軍人教養(yǎng)院課余演出隊赴各地巡回演出。1970年代，李化武曾以《立志做最堅強(qiáng)的人》為題，在四川各地做報告，影響很大。

去年1月，在四川廣元上西南路旭東家園2樓1號，筆者見到了李化武。他精神矍鑠，記憶清晰，一臉堅毅，不時揮舞著斷臂殘端，講述他走過的那些激情燃燒的歲月……

1933年10月13日，李化武出生于四川省廣元市昭化區(qū)紫云鄉(xiāng)一個貧農(nóng)家庭。在他兒時的記憶里，家里人多地少，缺衣少吃，生活極其艱難，只得租地耕種，除了交租所剩無幾，即使逢年過節(jié)，全家七口也很難吃到一頓飽飯。李化武年僅10歲就為地主放牛，每天起早貪黑地干活。

1948年10月，李化武的哥哥李化文被國民黨駐廣元部隊新九師抓了壯丁，走到陜西寧強(qiáng)，他假借解手逃了出來，赤腳走了兩天多計100多公里，生生把一雙腳走爛了，后來化了膿，因為無錢醫(yī)治拖成大病，年僅20歲便拋下妻兒走了。“狗日的刮民黨，太可惡了。”談到哥哥的死，李化武至今憤恨不已。

1951年4月13日，17歲的李化武在父親李大秀的陪同下，在紫云鄉(xiāng)報名參軍。“我是第二批，全鄉(xiāng)去了5個，只有我幸運地活了下來。”

李化武和一批熱血青年徒步走到寶輪院（今廣元市寶輪鎮(zhèn)），穿上了嶄新的軍裝，接受了憶苦思甜，啟發(fā)階級覺悟的教育。接兵的連長對他們講，美帝國主義已把戰(zhàn)火燒到了鴨綠江，我們這批兵，要到朝鮮去打美帝，保衛(wèi)我們的國家，保衛(wèi)我們的勝利果實。

一星期后，李化武和戰(zhàn)友們坐了4天的悶罐火車到了東北安東（今丹東市）。新兵們接受了為期1個月的憶苦思甜、軍事技能、時事政治培訓(xùn)，特別是揭露美帝國主義及其幫兇的侵略行徑，激發(fā)大家對美國侵略者的仇恨。當(dāng)時，有文化的紛紛咬破手指寫血書，李化武不識字，但也上臺口頭表達(dá)了決心。

1951年6月，李化武隨部隊過鴨綠江，到達(dá)朝鮮楊德火車站后，再連續(xù)行軍28天，向金化地區(qū)集結(jié)。每個戰(zhàn)士負(fù)重25公斤，計有大米、炒米、炒面、高粱米、餅干各一袋及背包。那時，我軍沒有制空權(quán)，為防敵機(jī)轟炸掃射，部隊晚上行軍，白天睡覺，每天要走近40公里。6月的朝鮮，陰雨連綿，陡峭的山路泥濘濕滑，一個人滑倒就會有許多雙手去扶助。一不小心扭傷了腳，也會一聲不吭繼續(xù)前進(jìn)。由于連續(xù)行軍，部隊疲憊不堪，李化武一雙腳走爛了，換雙新膠鞋只能走一晚，有時走著走著就睡著了。“我從來都沒有走過這么長，這么遠(yuǎn)的路，多虧當(dāng)時人年輕，還好我扛過來了。”回憶當(dāng)時的情景，李化武說他一輩子都不會忘記。

部隊到達(dá)金化地區(qū)后，李化武成為中國人民志愿軍第十二軍第三十五師第一0五團(tuán)三營七連四排六。炮班一名戰(zhàn)士。六0炮班有4門炮，每門炮配置4名戰(zhàn)士，李化武負(fù)責(zé)架炮，連長彭德昌是位大個子四川人，對李化武很關(guān)照。憑著堅強(qiáng)的毅力，李化武很快就熟悉了炮的拆卸，炮彈裝填，發(fā)射等基本技能。

金化戰(zhàn)役打響后，李化武所在部隊接替了第五十軍某部，在喬沿山阻擊敵人。第一次參加戰(zhàn)斗是傍晚，李化武既興奮也緊張，敵人一陣狂轟濫炸后，我軍陣地頓時彈片橫飛，大火熊熊。頭戴鋼盔的美軍向我軍陣地沖殺了過來，戰(zhàn)士們在離敵人20米的時候猛烈開火，并把一束束手榴彈扔向敵人，李化武和戰(zhàn)友們操縱六。炮一起發(fā)出怒吼。戰(zhàn)斗進(jìn)行了4個多小時，打退了敵人多次沖鋒，陣地依然在志愿軍手中。

1952年12月，第一。五團(tuán)第三營再次開赴喬沿山阻擊敵人，在激烈的戰(zhàn)斗中，我軍發(fā)起了反沖鋒，戰(zhàn)士們跳出坑道，像猛虎下山般直撲敵人，李化武扛起炮架，緊緊跟在班長后面，奮勇向前。就在他沖到距敵人不到10米遠(yuǎn)時，敵人的一顆炮彈發(fā)出尖厲的呼嘯，“咣當(dāng)”一聲落在他跟前爆炸，頓時，李化武兩眼一黑，就什么也不知道了。

在喬沿山溝的一個防空洞內(nèi)，昏迷了兩天兩夜的李化武終于蘇醒。這時他才發(fā)現(xiàn)，麻木的雙手上了夾板，不知還在不在，一只眼睛失明，另一只眼睛僅能看見一絲光亮，由于失血過多，整個人及其虛弱，一動也不能動。衛(wèi)生員告訴他，和他一起沖鋒的班長和戰(zhàn)士都犧牲了，他是戰(zhàn)友們冒著生命危險抬到這里的。那一刻，他的眼睛濕潤了。

李化武被迅速送至朝鮮楊德軍轉(zhuǎn)站。在那里，他看到了很多從戰(zhàn)場上抬下來的傷病員，有缺胳膊少腿的，也有失去了雙眼的，還有拄著拐杖裹著紗布的。他第一次目睹了戰(zhàn)爭的慘烈和殘酷。7天后，李化武和數(shù)百名傷員回到祖國，進(jìn)入黑龍江北安醫(yī)院，后又轉(zhuǎn)至水花醫(yī)院治療。

李化武躺在醫(yī)院里，吃飯要人喂，解手需人幫，心情非常失落。一想到?jīng)]了上肢和一只眼睛，他就不寒而栗，自己才19歲，還有漫長的人生之路要走，將來如何生活？為此，他愁得吃不下飯，睡不著覺。醫(yī)生和護(hù)士多次開導(dǎo)他，又給他講保爾·柯察金的故事，勉勵他振作起來，和厄運做斗爭。李化武被保爾·柯察金不畏艱難、挑戰(zhàn)病魔、永不言敗、頑強(qiáng)生活的精神感動了，決心像他那樣去生活。一年多時間里，他做了兩次手術(shù)，安上了假眼，情緒也慢慢穩(wěn)定下來，并開始學(xué)習(xí)吃飯。

起初，李化武把手帕綁在右胳膊上，再插上湯勺，哆嗦著往口里喂，可無論他怎么努力直至滿頭大汗，也送不到嘴里去，反而把飯弄得到處都是，但他毫不氣餒。他對醫(yī)護(hù)人員說：“保爾·柯察金雙目失明，全身癱瘓，仍以堅強(qiáng)的毅力堅持寫作，自己還有一雙腿一只眼，有什么困難不能克服呢？”反復(fù)練了1個月后，他終于可以熟練地用湯勺吃飯了。

李化武信心大增，接著又學(xué)會了穿衣服，解手，洗臉，漱口等日常生活技能，可以和正常人那樣生活了。由于李化武思想轉(zhuǎn)變迅速，積極配合治療，熱心幫助別人，模范遵守院規(guī)，醫(yī)院黨委給他記了二等功。

李化武說，當(dāng)生活需要你承受痛苦的時候，除了堅強(qiáng)，別無選擇。