以善感化惡 以美感化丑

李滿星

2016年冬，筆者多次采訪著名編審（《人民文學》常務副主編）、中國現代文學館原常務副館長周明。他與文壇世紀老人冰心交往40多年，建立了深厚的情誼。采訪中，周明深情回憶了冰心一生不改初心“愛的哲學”，以及近半個世紀交往的點點滴滴。

1956年周明從蘭州大學中文系畢業后，就被分配至中國作家協會工作。作為編輯部新來的青年人，躬逢其盛，他以滿腔的熱情和全身心的精力投身其中，先后結識了茅盾、巴金、冰心、老舍、臧克家、趙樹理等文壇巨匠。他回憶道：“從參加刊物編輯工作后的青年時代起，便有幸認識和接觸冰心先生。那時她是《人民文學》雜志的編委，我是一個小編輯。從50年代、60年代、70年代，直到80年代、90年代的多少個春夏秋冬，我去冰心先生家，或向她討教，或向她約稿，或陪友人造訪……”

冰心曾不止一次幽默風趣地說過：“‘五四運動的一聲驚雷把我‘震上了寫作道路。”冰心本名謝婉瑩，出生在福建一個書香世家。她的爺爺謝鑾恩，字子修，清朝舉人，人稱大德公，畢生講學于福州光祿坊道南祠，廣收閩縣、侯官、閩清及鄰里儒生，是當時頗有知名度的改良派知識分子。她的父親謝葆璋，隨嚴復北上到天津水師學堂求學，畢業后服役于北洋水師，成了炮艦上的一名軍官。中日甲午海戰爆發時，謝葆璋作為“來遠”艦上的槍炮二副，作戰的第一天，他身邊的一個戰友就被敵人的炮彈打中了腹部，腸子直露出來一截被炸飛沾到了軍艦煙囪上。戰斗停息時，他冒著生命危險把烤焦的腸子從煙囪上取下來，放進那位戰友遺體的腹腔里。“來遠”艦在大東溝決戰中被擊沉后，謝葆璋泅水上了岸來到劉公島，從那里歷盡艱辛輾轉返回福州，休養生息。就在此時，謝家婉瑩出生了。不久，還在襁褓中的婉瑩，被母親抱著隨工作在上海的父親到滬上，后又隨任海軍訓練營營長、同時負責籌辦海軍學校的父親遷至煙臺居住長達8年。在這里，謝家小姑娘漸長記事，面朝故鄉一樣的大海遐想時，父親就指著甲午海戰之地傷心地講過去的事，并說：這些屈辱的事情永遠銘刻在他的記憶里，這仇不報是不行的！及長，謝婉瑩總想把此段屈辱寫下來，但每回憶到此，總是痛哭不止，以致無法下筆。

小婉瑩開始啟蒙時，不僅接觸中國古典文學名著，還偷看父親購買的新成立的商務印書館出版的說部叢書等國外批判現實主義的作品。11歲時，她回老家福建，入新式學堂福州女子師范學校開始了預科學習。一年后，又隨任新成立的民國政府海軍部軍學司長的父親遷居北京，就讀于北京教會學校貝滿女中。1918年人讀協和女子大學理科預科，開始向往成為救死扶傷的醫生。

恰在這時，新文化運動如火如荼。她和五四運動時期的眾多青年知識分子一樣多方探求，試圖尋覓救世良方。謝婉瑩轉協和女大文學系學習，同時積極投身學生運動，被選為學生會文書，后還參加北京女學界聯合會宣傳股。19歲那年，她開始在北京《晨報》等，刊登《兩個家庭》等反映婦女出路和新世界兩代人激烈沖突以及軍閥混戰給人民帶來苦痛的問題小說，第一次使用了“冰心”這個筆名。自此，本向往當一名救死扶傷醫生的謝婉瑩，成為期盼改造社會療救民生的作家冰心。1921年，冰心參加茅盾、鄭振鐸等人發起的文學研究會，努力實踐“為人生”的藝術宗旨，出版了小說集《超人》，詩集《繁星》等。1923年，她到美國波士頓的威爾斯利學院攻讀英國文學，專事文學研究。

1926年，冰心獲得文學碩士學位回國，先后在燕京大學、北平女子文理學院和清華大學國文系任教。1929年與吳文藻結婚，婚后隨丈夫到歐美游學。1933年，她感到不少知識分子崇尚空談，寫就《我們太太的客廳》，試圖刺痛麻木不仁之輩，但有人指責該小說影射某某人，一度釀成文壇公案。全面抗戰爆發后，冰心隨北平的大學輾轉重慶、昆明等地，用“男士”筆名寫了《關于女人》，從事文化救亡活動。

1949年，冰心受聘東京大學，短暫執教于新中國文學系。1951年，冰心隨丈夫吳文藻從日本回到中國大陸。此后，冰心結集出版《冰心小說散文選集》，還創作出版《還鄉雜記》《歸來以后》等。

周明說，冰心年幼時從父親的經歷中了解晚清積弱民困，少女時代經歷民國軍閥混戰，后在抗戰時期顛沛流離，國共內戰時期彷徨不安，感覺現實很骨感，但依然理想很豐滿，初心不改，“一片冰心在玉壺”。

周明感慨，冰心這位經歷世事滄桑的老人，一直苦苦尋覓著救世良方。1923年在燕京大學求學期間，形成以西學為父本、以國學為母本交匯融合鳳凰涅槃般重生的救世良方，這就是以善感化惡、以美感化丑“愛的哲學”。

她將筆端傾注于一代又一代的孩子身上，以1923年出國留學把旅途和異邦的見聞寫成散文寄回國內發表結集為《寄小讀者》開始，到1958年創作通信集《再寄小讀者》，1960年創作出版《我們把春天吵醒了》《小桔燈》，那一篇篇溫純、純潔的文字，影響了一代又一代的少年兒童。

在1960年代初，周明還陪同冰心采訪周氏五孤兒，寫作報告文學《咱們的五個孩子》。

那是1961年6月和1962年12月，北京崇文門外東唐洗泊街一家5個孩子——周同山、周同慶、周同來、周同賀、周同義兄妹，不幸相繼失去了父母。他們的父親是煤廠的工人，母親是紙盒廠的工人，都是由于長期積勞成疾而去世的。時年，最大的孩子周同山才15歲，最小的同義只有3歲。這幾個孩子一時無依無靠，往后的日子怎么過呢？

先是街坊鄰居向孤兒們伸出援助之手。馬大爺每天操心著孩子家里的火爐子，照看留在家里的小同義：李大娘、潘阿姨熱心幫助孩子熬粥、炒菜、縫縫補補。街道特地派了一位女干部關照孩子們的生活和學習，并宣布：國家供養他們讀書。每月還有生活補助費。報紙、電臺發表和播發了消息后，社會各界援助孤兒的更多了！有的從外地匯款，有的寄來衣物，還有的出差路過送來錢物。

冰心知悉此事后，想寫篇報告文學，并答應給周明交《人民文學》發表。1964年春，周明陪同冰心老人開始進行采訪。

周明邊回憶邊感嘆，冰心當時已年逾花甲，家住北京西郊，路程很遠。半個月的時間里，她幾乎天天擠進城來，今天訪問鄰居大嬸大嫂，明天訪問街道干部，又要關心幾個孩子的學習和冷暖。冰心老人采訪十分深人細致。時間長短不同的接觸，先后采訪了幾十人之多。

因為他們沒有見到正在幼兒園的同義，冰心最后決定一定要去幼兒園看看小同義。到了幼兒園后，小同義正在床上睡得正香。老師問要不要把他喊醒？冰心說：“不用，不用，讓他安安靜靜地睡吧！”看著孩子臉上漂亮的小酒窩，冰心輕輕地走到床前俯身親吻了小同義。

剎那間，周明感覺到了這位老作家的胸中大愛！他感動得流下了淚，心中不禁想起了杜甫那首詩：

今夜廓州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬢濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干。

周明回憶，冰心老人采訪，絕不是刻板地有聞必錄，而是仔細傾聽對方的訴說，她是用心在感受，在交流，所以只在關鍵處在筆記本上記下幾行字，幫助自己記憶。而初人文壇的周明，作為她的助手，就要記錄得詳細一點了。

冰心經過醞釀思考，寫出了報告文學《咱們的五個孩子》，并發表在1964年第6期《人民文學》上，引起社會各界廣泛關注。

一些外國報刊對這篇報告文學也進行了轉載，海內外熱情的讀者給冰心寄來大量的信件，既表示了對孤兒們的深深同情，又贊美剛從三年困難中復蘇的新中國。有的外國朋友說，這件事要是發生在他們國家，這5個孤兒只能是流浪街頭，生死未卜。

當時，周恩來總理和鄧穎超大姐從《人民文學》知曉五個孩子的故事后，也十分關心他們的成長。1964年8月的一天，鄧穎超與周明聯系，讓他陪著周同山兄妹坐上派來的車到人民大會堂，參加一項與外國小朋友的聯歡活動。孩子們高興得又唱又跳，老三同來直在紅地毯上翻跟頭。最小的同義直嚷要鄧媽媽抱，鄧穎超抱起小同義，親熱地問：“幼兒園好嗎？都吃什么好吃的？”鄧穎超一一詢問同山兄妹學習、生活情況，鼓勵他們努力向上。聯歡會將要結束時，鄧穎超高興地告訴五個孩子說：“毛主席很關心你們。總理也關心你們！你們要好好學習，積極向上……”

此后漫長的幾十年歲月里，冰心始終關懷、掛念、幫助著這五個孤兒。“文革”中，冰心也被打倒，她每天要打掃文聯大樓的過道和寫沒完沒了的“交代”材料。有天中午，周明正在文聯食堂用餐，十幾歲的小同慶突然闖到他的跟前說：“叔叔，你怎么樣？我很想謝奶奶！”看到孩子那真誠的眼神和企盼的目光，周明為之動心，決意冒一次風險讓孩子見見冰心。因為正是午飯時間，“牛鬼蛇神”大都擠在墻角幾張飯桌上，不能和群眾同吃同坐。正巧，冰心和張天翼、郭小川、李季幾個人在一張桌上吃飯。他趕緊牽著同慶的小手走過去，對冰心說：同慶要見你。冰心愣了，而小同慶哭了！嗚咽著說：“謝奶奶，我想你。”小同慶拉著冰心的手說：“您不是壞人，您也別怕，您是好人！”冰心也落了淚，緊緊地握著孩子的手不愿松開。

“文革”后，冰心復出仍念念不忘“五個孤兒”。終于有一天，冰心和已經長大了的“五個孤兒”重新團聚，喜淚滿面！冰心一會摸摸這個的頭，一會兒看看那個穿著的衣服，問他們在哪個學校念書？工作的情況如何？生活得怎樣？

逢年過節，他們總要到謝奶奶家去看望，去玩耍，春節總要給謝奶奶拜年，這幾乎已經形成慣例。若是遇到冰心奶奶病了，幾個孩子更是牽掛在心，輪流著去醫院探望。

更令冰心欣慰的是，“五個孤兒”都在各自崗位上做出了成就。老大周同山擔任了北京供電局副局長。老二同慶在市委辦公廳的崗位上勤勤懇懇。老三同來從部隊轉業到市農場局，擔負了領導工作。聰明好學的老四同賀畢業于第二外國語學院，曾和愛人一起去法國做過商務工作。年齡最小的同義則是供電局車隊工程車的一個快樂的小司機。

后來，“五個孤兒”也都先后成了家，是一個擁有十六口人的大家庭了。以前，每年春節周明與他們都是約好在一天，去給冰心老人拜年。人多了，大家不可能再一同前往了。

有一年春節，周明與他們商量，同冰心家人約定初二、初三兩天上午，周明和同山兄妹分兩批去給老人家拜年。

初三上午，周明和老大周同山一家四口準時到達。坐定后，冰心老人高興地說：“昨天，同慶他們姐弟的四家人全都來了。今天，是‘局長大人駕到，見到你們都這么爭氣，我是多么高興呀！你們沒有辜負大家的希望，還要好好努力，為國家多做貢獻。”她又回憶起當年采訪“五個孤兒”的往事。說著說著，冰心忽然又問周同山：“你們兄妹就同義有一對迷人的酒窩吧？”周同山對于老人如此驚人的記憶力感到意外。他點頭說：是，是這樣，就小義一個人有酒窩，您還記得這么清楚！

冰心說：“我怎么會忘記呢？你們雖然不幸失去了父母，卻得到那么多親人的關懷，這對酒窩顯得是那么幸福！”

周明感嘆，冰心老人不僅用筆抒寫愛，還身體力行關愛5個孩子，正如她生前常說的：“有了愛，就有了一切。”

周明認為，冰心老人復出后，愈老愈“辣”，心里“愛的哲學”升騰為“一團火”，爆發了第三次創作高潮。

1978年，78歲高齡的冰心老人和周明商量，決定寫一篇報告文學，主人公是年已60歲的北京王府井百貨大樓糖果部一名普通售貨員張秉貴。張秉貴刻苦鉆研業務，練成“一抓準”與“一口清”的本領，并創新出“接一問二聯系三”的服務方式。他數十年如一日，以真誠和熱情接待了數百萬顧客，他的精神被譽為“一團火精神”。冰心回憶起這個曾被她兒女們提過的售貨員，“您知道這位勞動模范、先進工作者張秉貴同志，就是我們小時候常對您講的那位張師傅呵！那時我們去買的只是五分錢的糖果，三分錢的冰棍，可是張師傅對我們可親啦。”冰心的兒女們看到北京市委財貿部發出的認真學習張秉貴同志先進事跡的通知后，對她說“我們就是要向他學習這‘一團火精神……”他們每次到百貨大樓去，都看見糖果部柜臺旁邊，里三層外三層地圍著人，因此也不大敢過去招呼，也沒有給張秉貴寫信，怕耽誤了他寶貴的時間。

周明陪同冰心老人，曾三訪張秉貴。

1978年6月20日，正值全國財貿大會在西苑飯店召開，在北京西苑飯店，冰心對當時出席會議的張秉貴進行了第一次采訪。在采訪中，張秉貴向冰心談起了他在舊社會經歷過的辛酸往事和在王府井百貨大樓為人民服務的感受。冰心問張秉貴：“您的‘一抓準和‘一口清硬功夫是怎樣練成的？”張秉貴說：“干食品行業幾十年，只要用心就能夠練成。”

1978年7月10日，冰心冒著炎炎酷暑，來到百貨大樓糖果部對張秉貴進行了第二次采訪。冰心來到糖果組柜臺，“只見柜臺前人山人海，都在圍著張秉貴。”冰心對周明說，“咱們別打擾他，從旁邊看。”只見張秉貴有條不紊地忙著，并且臉上始終帶著微笑，無論顧客要幾斤、幾兩糖果，只要話音一落，他便一把抓準糖果的重量，利索地包好，并報出錢數收錢找零，同時接待下一個顧客，這一系列動作只需短短的一分鐘。從糖果部出來后，冰心又對百貨大樓的負責人和張秉貴的幾位同事進行了采訪。在采訪中她還了解到了這樣一件趣事。有一天，糖果部的柜臺前來了一位特殊的顧客，那位客人指著貨架上的糖果，對張秉貴說：“我要買兩塊二一斤的雙喜奶糖二兩二，一塊一毛五一斤的脆口香三兩七，三塊四一斤的迎賓奶糖二兩八，一塊六一斤的廣州水果糖一兩三。”見那位客人不再說話，張秉貴就問道：“您還要點什么嗎？”顧客說：“不要什么了，這些糖果有多少錢？”張秉貴馬上說：“兩塊零七分。”這位顧客展開手心，只見上面寫著“2，07”，他激動地說：“咱們是同行。看到報紙上宣傳您的‘一口清本領，起初我還不太相信，這下我可是真服了！”

周明陪同冰心第三次采訪，專門約見張秉貴，對前兩次采訪得到的材料和細節進行了全面核實。她曾寫道：“我就托《人民文學》編輯部的年輕人，去要了一些青年人給張秉貴同志寫的信來看。我一口氣看完了幾十封，越看越感動，越看越似乎我心中也有一團越燒越旺的火！”

后來，冰心寫了一篇報告文學《頌“一團火”》。在這篇報告文學的結尾，冰心充滿激情地寫道：“讓我們都來接過這一團火！讓我們都來贊頌這一團火！”此文發表在《人民文學》，在社會上引起了熱烈反響。周明回憶，冰心老人曾說“生命從80歲開始”。她1980年發表的短篇小說《空巢》，獲全國優秀短篇小說獎：1980年6月，冰心先患腦血栓，后骨折。病痛也不能令她放下手中的筆，還創作了《萬般皆上品……》《遠來的和尚》等佳作。散文創作更是不輟，《三寄小讀者》把愛心獻給兒童；還創作了《想到就寫》《我的自傳》《關于男人》《伏櫪雜記》四組系列文章。其數量之多，內容之豐富，創作風格之獨特，都使得她的文學成就達到了一個新的境界。年近九旬時，冰心還發表《我請求》《我感謝》《給一個讀者的信》，坦誠說出真實的話語。

周明認為，冰心老人之拳拳之心，其實憂國憂民，為國為民。冰心和周恩來、鄧穎超，一生建立深厚的情誼。她對周總理深存著“無限敬仰和懷念之情”。早在1941年春天，她在重慶的中華全國文藝界抗敵協會的歡迎會上，第一次見到了周恩來。冰心曾回憶說：“這位磁石般的人物，一下子就把我的注意力吸引住了！他無論走到會場的哪一個角落，立刻都引起周圍的人們射來一道道欽佩的眼光，仰起一張張喜悅的笑臉。他是一股熱流、一團火焰，給每個人以無限的光明和希望！這在當時霧都重慶悲觀、頹廢、窒息的生活氣氛之中，就像是一年難見幾次的燦爛的陽光！”正是在周總理的呼喚下，冰心和丈夫吳文藻在新中國成立之初，毅然回到祖國。她曾在一篇文章中寫道回國的感受：“這時我感到了‘五四以來從未有過的寫作熱情和‘五四時代還沒有感到的自由和幸福。”

此后20多年時間里，冰心多次和周恩來、鄧穎超傾心交談，結下了深厚的友誼。冰心曾回憶：“1958年4月，我的老伴吳文藻被劃為‘右派。在我們最冤憤、最無告的時候，周總理和鄧大姐派了一輛小車來接我到那所樸素簡陋的西花廳。我一見到鄧大姐，我的一腔冤憤就傾瀉了出來，那時鄧大姐注視著我的那一雙睿智的目光，充滿了同情和‘理解。‘人之相知，貴相知心，鄧大姐那時充滿了‘理解的目光，是我永遠也忘不了的。”周恩來總理去世后，冰心老人在家里客廳一直掛著周公生前最后的遺像油畫像，且每日供奉鮮花，還時常專門獻上馬蹄蓮——周總理生前最喜愛的花。

周明說：“在我印象中，冰心，當然是美的形象，美的象征。”有一年，《冰心文集》出版，老人打電話讓周明去她家“領取”。他趕忙趕到一看，她已簽好字。當他打開文集看到老人年輕時在美國留學期間的幾幀照片，其中一張是她23歲時所攝半身像，實在很美！他忍不住同老人家開玩笑說：您年輕時很漂亮吶！冰心先生詼諧地說：“那么，你就是說我現在不漂亮了？”

周明回憶，冰心生活一直很簡樸。1980年代初，中央曾專門批了一棟別墅給她，以改善這位著名作家的居住條件，她卻鄭重謝絕了。她身體力行，先后為家鄉的小學、全國的希望工程、中國農村婦女教育與發展基金和安徽等災區人民捐出稿費10多萬元。

1999年2月28日21時，冰心在北京醫院逝世，享年99歲。同年3月19日，讀著冰心老人長大的歷代小讀者和歷代文壇作家數千人，從天南海北趕來，送別這位世紀老人。

周明回憶，冰心家中，掛著一幅梁啟超書贈冰心聯：“世事滄桑心事定；胸中海岳夢中飛。”此聯為梁任公集龔自珍詩句。冰心一生雖輾轉多地，但每到一地便懸于案頭長達70多年，直至離世。這，實為冰心老人一生為人處世之寫照：歷經世事滄桑初心不改“愛的哲學”。