有條漢子不認(rèn)命

村里人都說：“祖祖輩輩都是這么過來的，要有辦法早就有了，老天爺不長眼，咱們村就是沒水的命。”的確，草王壩村沒水不是一天兩天。石漠化嚴(yán)重，全村灌溉和人畜飲水，要么靠山坡自滲水，要么守著一口望天井不分晝夜地排隊挑水，接一挑水往往需要等一個多小時，如果想要喝山谷小河里的水，那么上下山一趟就得4個多小時。沒有水，種水稻就是天方夜譚，地里幾乎都是包谷、紅苕和洋芋；沒有白米飯吃，村里人就只能將玉米碾碎上鍋蒸煮，俗稱包沙飯……人人叫苦不迭，可就是沒辦法，很多人干脆認(rèn)命。

但是，有條漢子不認(rèn)命。

1935年出生于草王壩村的黃大發(fā)，自幼父母雙亡。四處流浪的他，吃的是百家飯，住的是滾草窩和包谷殼。23歲時，黃大發(fā)光榮入黨，這一年，他被全村推選為大隊長。這一干，就干到了70歲。

“從我當(dāng)大隊長開始，我就決心為村民干三件事：引水、修路、通電。”正是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，黃大發(fā)撂下了這句“狠話”。聽說這個新上任的小伙子要引水，村里人都覺得他一定是瘋了，無異于做白日夢。可誰不渴望水？祖祖輩輩的草王壩人想水想得都要瘋了。即使覺得是白日夢，但大伙兒還是愿意跟著這個年輕人一起做。

辦法也不是沒有。草王壩村西側(cè)有一條小河——螺螄水，這條小河沒流入草王壩村，而是流向了相距幾公里遠(yuǎn)的野彪村，只要想辦法把野彪村的水引過來，問題就解決了。

說得倒是輕巧。草王壩村和野彪村之間盡管只相隔幾公里遠(yuǎn)，但這幾公里并不是平坦大道，而是天路。螺螄水河谷縱深切割，兩岸的懸崖峭壁像一把鋒利的刀，割斷了草王壩村的引水路，也割斷了草王壩人喝水的夢。那水，可望而不可即，草王壩人只能眼巴巴地看著金子般的水白白流走。

在黔北的莽莽深山里，黃大發(fā)帶領(lǐng)草王壩村民立誓修渠。一群面朝黃土背朝天的淳樸農(nóng)民，放下鋤頭，舉起錘子，離開貧瘠的土地，登上懸崖和峭壁。他們在鑿渠，他們要引水，他們想求生，可現(xiàn)實卻無比殘酷。

不懂技術(shù)，測量僅靠豎起竹竿，兩邊人用眼睛瞄；缺乏水泥，溝壁直接糊上黃泥巴作數(shù)；沒有工具，操起錘子鋼釬靠蠻力鑿；沒有導(dǎo)洪溝，溝渠不蓋板，洪水一來，本來脆弱的溝渠被沖得稀巴爛……

爛了重新修，還沒修好又爛了。修修補(bǔ)補(bǔ)十幾年，辦法想盡，可水就是進(jìn)不來草王壩村。全村人喝水的夢在這十幾年的時間里被反復(fù)拉扯，最終還是破滅了。