這場藝術展，每個人都是一個獨立的開關

毛晨鈺

北京798藝術區很久沒有如此熱鬧。在佩斯北京畫廊門口的隊伍已快要捅破磚體大門。所有人都為“全球十大必看藝術展之一”的名號而來。

從5月20日至10月10日，這里將展出日本新媒體藝術團體teamLab的展覽“花舞森林與未來游樂園”。這是teamLab全球巡展的一站，也是他們在中國的第一場大型個展。在此之前，他們已經用美妙絕倫的展覽收獲了倫敦、硅谷、米蘭、新加坡等地觀眾的驚嘆。

teamLab是一個由400多位成員組成的創作團隊。與其說是一個藝術家團隊，它更像是一個“高科技專家小組”。因為其中真正的藝術家只占少數，更多的是程序員、數學家、建筑師、CG動畫師等。

一個碼農組成的藝術家團隊到底能創作出什么樣的作品？這一次段子手、網民和文藝青年似乎集體詞窮，能給出的評價只有“好玩”以及“美哭”。

“沉浸式”

剛踏進美術館，花朵和蝴蝶便會以迫不及待的姿態撲進視線。這是teamLab最負盛名的系列“花與人”中的新作品——《花之森林，迷失、沉浸與重生》。

置身于花海，很多人會產生一閃即過的暈眩感。這種身臨其境的藝術形式被人們形象地稱為“沉浸式展覽”。它所展覽的其實不單是某種具體裝置，而是無孔不入的情境。觀眾可以走入其中，被它包裹。

最早開啟“沉浸式展覽”的是日本波點女王草間彌生。1965年，她的作品《無限鏡屋》在理查德·卡斯特蘭美術館開展。封閉狹小的房間被鏡子反射出無邊無際的紅白波點，讓人迷失其中。

點燃國內沉浸式展覽熱潮的是2015年9月在上海展出的《雨屋》，這是一個同樣在全球巡展的大型互動藝術裝置作品。在這件作品中，人們可以“滂沱雨中過，滴雨不沾衣”。在展出的4個月間，20萬觀眾愿意等上2個多小時去“淋雨”。

不過，teamLab的“沉浸”有所不同?！都~約時報》認為，大部分沉浸式展覽意圖通過單一感官體驗喚起觀眾的內心感受，而teamLab則是將光線、聲音、視頻和虛擬現實等融為一體，讓人除了能用所有感官去體驗，幾乎無暇思考。這種接近“放空”的狀態容易讓人癡迷上癮。米蘭世博會上，人們為了看teamLab的展排隊8小時，而他們在東京的個展更是吸引了近50萬參觀人次……

teamLab之所以能擁有這種“黑科技”，很大程度上是因為創始人豬子壽之。2001年，豬子壽之畢業于東京大學數學工程和物理情報學部。當時正值數字時代在日本崛起，喜愛藝術又精通科技的他便和幾位師友成立了teamLab。

為日本漫畫《海賊王》中同伴精神所感動的豬子壽之十分注重同事的力量。他招募各個專業的人才共同協作，甚至為了多與同伴共事而扔掉衣服、退掉房子，住在公司或是朋友家。他認為“皮膚、眼界都是人的界限，但科技可以打破這種界限，讓人融化在藝術里”。

但最初的十年，他們并沒有做出什么名堂，直到2011年，他們為日本偶像團體“嵐”在紅白歌會上制作了一段視頻。這段視頻后來被上傳到Twitter上，并很快獲得數百萬點擊量，teamLab也開始逐漸為人所知。

每個人都是一個開關

對于豬子壽之來說，感官是人們感知藝術的界限；而對于teamLab的傳播總監工藤岳而言，擁擠的人潮是人們欣賞藝術的障礙。

跟很多人一樣，工藤岳曾在盧浮宮博物館有過一次糟糕的體驗。觀眾們擠破腦袋只為更靠近名畫《蒙娜麗莎》一毫米。但不管你擠得滿頭大汗還是筋疲力竭，女神永遠在安全距離之外保持微笑。

“如果可以一個人獨享藝術就好了啊！”這樣的想法很多人都有，但誰都知道這有多不切實際。為了觀展時不被旁人干擾，teamLab聰明地把每一個人當作藝術作品的元素。他們在裝置中大量運用傳感器，這些程序密切注視每個觀眾的動作并隨之作出反應。這樣一來每個人都成了觸發變化的開關。因此，即便觀看teamLab的展覽也很擁擠，但每個人感受到的都是獨一無二的。

在本次展出的標志性作品“花之森林”中，四季花朵會根據觀眾的駐足而簇擁開放。本就是亂花漸欲迷人眼，藝術家們卻還嫌不夠似的。他們在場館內樹起鱗次櫛比的鏡面，目之所及皆是繁花似錦，誤入叢花深處的人壓根兒不知眼睛該往哪兒看。而等你觸摸到墻壁時，花朵則會因指尖的觸碰隨風凋謝，一切都異常真切。

另一件作品《水晶宇宙》則將這種互動性表達得更為直白。觀眾直接可以通過手機來操控數以萬計的LED燈閃爍的節奏。

teamLab還特意為前來觀展的孩子準備了“未來游樂園”，這件作品的主創松本明耐是3個孩子的父親。在很長一段時間里，每天回家他面對的只是孩子們的背影。電腦、ipad奪走了他黏人可愛的孩子們。最后他決定用電腦打響一場“孩子保衛戰”。在“未來游樂園”里，孩子們可以專心畫畫。他們的作品可以實時掃描進屏幕，并鮮活起來。孩子可以通過觸碰屏幕抓住小魚看它搖頭擺尾討饒，也可以指揮飛機向怪獸開炮。

未來隧道的另一頭是傳統文化

除了炫酷的、斑斕的，還有傳統的。比如作品《被追逐的八咫烏，追逐同時亦被追逐的八咫烏，超越空間》。八咫烏是日本神話中太陽的象征之一，其實就是有三只腳的烏鴉。

整個作品在開始前是玄色寂靜。就當你以為自己正在不斷往地心下墜的時候，八咫烏從頭頂掠過，劃破黑暗。它們漫無目的地飛舞追擊，羽翼拖著悠長光影。很快，這些飛行的痕跡就會變幻成深淺不一的書法。

這個作品的靈感來自東方傳統的書法藝術，但每一筆的濃淡都不盡相同，就像“花之森林”中，沒有兩朵相同的花——teamLab想借此詮釋的正是“一期一會”的日本美學。

為了更好地展現“一期一會”，佩斯北京的總監程雪說：“幾乎每一天都在修改?！?teamLab對作品很少有一個具體標準。在“定標準”這件事上，這個團隊終于顯出了藝術家特有的漫不經心。不要急，只有開始著手做的時候才知道作品會是什么樣。從3月下旬開始的布展工作一直到開展前兩天才堪堪調試好最后一個裝置。比如“八咫烏”這個作品就在3年間被捯飭了好幾回。

早在2014年，“八咫烏”就已初現雛形。最開始只是一塊屏幕，后來飛到了硅谷展覽上錯落的7塊屏幕上。去年在東京森美術館，teamLab把它升級為3D呈現。這一次在北京，他們又根據實際效果改進了墻面和地面材料以及接縫技術。

“科技并不是最重要的元素。”豬子壽之堅持這樣說，盡管在很多人眼中，他們明明干著科技怪咖的事兒。

他們的作品如果是一條流淌的聲色河流，那科技不過是河道，真正的上游源頭是東方傳統文化。隨著技術發展，愈發炫目的技術無異于時常改弦的河道，為的不過是流經更多地方，讓更多人注意到。

有人曾質疑teamLab不過是用一個漂亮盒子裝了一把虛無的“世界”與“人類”。豬子壽之的回答倒是坦蕩：“我對日常話題沒什么興趣，我對什么能改變人更有興趣?！?