老工廠的“鄉愁”

文_苗連貴

老工廠的“鄉愁”

文_苗連貴

大凡舊時代的東西，都愛冠之以“老”，老歌、老戲、老街、老建筑，自然也有舊工業時代的身影——老工廠。

老工廠養活了幾代人，幾代人的青春熱血鑄就了老工廠。

老工廠陳舊落后，諸般不好，就一樣好，它是個家，千萬人認同、賴以生存的家。

那時候，工廠里總是熱氣氤氳的，花不多，樹不少，綠色長廊把廠區隔成井字形方格。中午吃飯時，一群群人從車間出來，腋窩夾著碗匙，有的拿在手里敲打，笑鬧著朝食堂走去。電桿上的大喇叭響起，旋律昂揚，我記得其中一句歌詞：“為了遠大理想像燕子似的飛向遠方……”

老工廠的人很知足，吃飯有食堂，食堂飯菜價廉量足，打菜用的盤，不是平底，凹底，菜堆得略略冒尖；住房是公家的，一門一窗十來個平方，舊房，不用裝修，把四壁沾滿塵灰的舊報紙扯下，再貼上新的，就能住人；看病不掏錢——打白條（聯單），上面戳著廠子的大印，比真金白銀還管用，豪氣地往醫院結賬窗口一遞，打針，吃藥，住院，走人。

老工廠年終評獎，評上者得一張獎狀，沒有一分錢，偏有人在乎。當年人的期望值不高，一年辛苦換一張花紙似乎很值，這是獎賞，也是來年倍加努力的動力。

就是錢拿得少，但大家都一樣，不生不平之氣。當年的錢值錢，結婚隨禮，一律送二元錢，上桌吃婚宴，七大碗八大碟，臨走還帶上一包喜糖。

斑駁的花崗石立柱式廠門還在，它歷經風雨，依稀可見當年的風采。

那時候工人穿灰藍布工作服，腳蹬翻毛皮鞋，走在大街上“嘎吱嘎吱”響，路人都要高看一眼。小伙子穿工作服相親，絕不是對女方的輕慢。

老工廠的日用產品都是搶手貨。當年的“三轉一響”是家庭的核心家當。蜜蜂牌縫紉機，永久、鳳凰牌自行車，上海牌手表，紅燈牌收音機，家里擺放一兩個大件，滿屋生輝。

這些，如今自然都不稀罕了，簡直不值一提，提了惹人笑話。

真的，當年若沒有“運動”，老工廠的人還是活得蠻安逸的，沒有壓力，沒有競爭，沒有后顧之憂，飄飄然的有“主人翁”之感——有無這種感覺，心境大不同。雖然老工廠的人經常性沒有任何補償地加班加點，工余也沒有多少娛樂，但他們真誠地相信世界上大多數人不如我們——我們是為理想而奮斗。

我所在的城市曾經有紡織廠、化工廠、機床廠、鋼鐵廠，原先都像巨人一樣支撐著這座城市的脊梁。如今它們有的已華麗轉身，有的成為廢墟，有的在孤寂中等待未知的命運。

那天，我偕兒子路經老廠。老工廠沉寂、荒涼，煙囪早已不冒煙，車間沒一點聲息，窗戶只剩下些黑窟窿。斑駁的花崗石立柱式廠門還在，它歷經風雨，依稀可見當年的風采。我叫兒子用手機給我拍照，兒子嗤一聲笑了，我對兒子說：“莫瞧不起它，沒有我們當年的歲月，也就沒有今天的時代。”