讀蔚子文章有贈

秋客

杉者，佳木也，亦可為梁為棟也。方其初成，深根于地而挺身入云。根深，則其本也穩固；干直，則其氣也凜然。譬之于文章，其理亦然。故為文者，欲凌風入云，則先深扎其根。入于水土，養于風俗，敏思而善取，日積月累，而后其象始闊，其氣乃壯。

蔚佳杉者，蓋其人乎。其初，學文于國思，溫婉嫻靜，恭謹謙和。觀其為文，多可圈點，隱然秀出于同輩。后數年，復讀其文章，更覺此子可以成材也。讀罷其《老北京之夏》，胡同之悠韻欲出，使人頓生歲不我與之感慨；讀其《苦后余香》，瓜茶苦味隱隱，使人陡生世間甘苦之思索；讀其《為父畫像》，始知女兒心思如發。其為詩，情思細密，能動人心；其為論議，條清理晰，頗有氣象。故予有嘆，蔚家之杉已漸佳也。

其父與予言，將寄其文至《語文世界》，愿有數語相贈。予熟讀之，又細思之。斯文所以動人者，情味使然也。情味者何來？莫非生活。生于京城，故有城居之思；食諸菜蔬，故有瓜果之嘆；為人子女，故有承膝之歡。以其所見，而復思其所以成形，以情馭筆，以筆寫心，則生活莫非文章也。故曰：文道，亦是人道。為文者，若能以為文之思而復思其為人，則相得也。人愈善，則文愈佳；文愈佳，而人愈善，此之謂也。

因知此子將有志于文道也，故寥寥數語以寄之。愿得始終。