韓少功：仍有人仰望星空

朱偉

韓少功是王朝垠從來稿中發(fā)現(xiàn)的。那時(shí)王朝垠與《詩刊》的沈季平一人一間合住在和平里一個(gè)擁擠的單元房里。我是到沈季平家里認(rèn)識的王朝垠。王朝垠“文革”前就是《人民文學(xué)》的編輯，人奇瘦，酷愛啤酒，喝到酣處，眼睛就在鏡片后閃光。王朝垠是最有眼光的編輯，這眼光指能從大量普通來稿中嗅出優(yōu)秀作家的能力。韓少功就是王朝垠從普通來稿中挑出來的，可以說，是王朝垠在《人民文學(xué)》培植出了一支“湘軍”。

我認(rèn)識韓少功，記憶中他就是到《人民文學(xué)》來改《夜宿青江浦》的。那時(shí)我算“借調(diào)”在《人民文學(xué)》的知青，他還在汨羅縣文化館。記憶中他就安靜地坐在王朝垠辦公桌旁的沙發(fā)上，下班跟著王朝垠回家，就住在王朝垠家里。

少功對王朝垠是有感情的。王朝垠去世后，我讀到他的一篇文章，說到王朝垠曾提著一個(gè)買啤酒用的塑料壺，與他在和平里的夜空下并肩緩行；說到王朝垠與他談稿子，最長曾寫過一封十頁的信；也說到王朝垠死后，據(jù)說存折上僅有幾百元錢。王朝垠確實(shí)是為他付出了心血的，從《七月洪峰》直到《爸爸爸》《女女女》，少功早期“三級跳”的作品，都是經(jīng)王朝垠的手，發(fā)表在《人民文學(xué)》上。

寫《月蘭》的時(shí)候，韓少功已經(jīng)作為恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生，進(jìn)了湖南師范學(xué)院中文系。那時(shí)我已經(jīng)到《中國青年》文藝部當(dāng)編輯，“二功”——“北有陳建功，南有韓少功”——已經(jīng)引人注目，我和“二功”的關(guān)系都比較近。少功到北京來，我陪他去王府井，他已經(jīng)在外文書店挑英文原版書了。我也到長沙去過他們學(xué)校，到他家里見過他母親，他帶我去橘子洲頭、岳麓書院，現(xiàn)在回顧，還真有要“到中流擊水”的意氣。

韓少功在《月蘭》之后，又寫了兩篇極不一樣的小說，一篇是1980年發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《西望茅草地》；另一篇是幫我寫的，參加《中國青年》“五四青年文學(xué)獎(jiǎng)”征文的《飛過藍(lán)天》。《西望茅草地》寫理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，講述一個(gè)沒有文化、不懂管理，卻以理想主義感染著“我們”，表面樸素粗暴、實(shí)質(zhì)親切慈愛的老場長的故事。《飛過藍(lán)天》對比著寫一個(gè)知青與他心愛的信鴿。故事是人為的，也是殘酷的。在這篇小說中，能看到韓少功心硬的一面。它最終在《中國青年》的征文獲獎(jiǎng)作品中排名第一，也獲得了當(dāng)年的全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。

寫完《女女女》，韓少功做了一件很重要的事：翻譯米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》，合作者韓剛是他姐姐。1986年，昆德拉是極敏感的，據(jù)少功說，此書譯完有三家出版社退稿不敢出版，最后是作家出版社竭力推出，出版時(shí)刪掉了1000多字，還是以“內(nèi)部發(fā)行”的方式。昆德拉的《生命中不能承受之輕》，對于1987年的我們的影響，是那種對存在的思考方式——有關(guān)輕重、靈與肉，人意識到自己的獨(dú)立性便是重，掙脫便是輕，但人又必須證明自己。

這部小說翻譯，對韓少功創(chuàng)作的啟發(fā)，應(yīng)該首先是哲理與故事的關(guān)系。他自己的創(chuàng)作就一直在處理這種關(guān)系，因?yàn)槔サ吕庾R到對理性的尋覓本就是困境，比如輕和重，彼此累贅，構(gòu)成人生劇喜怒哀樂，所以，作家要表達(dá)的是思考這二者關(guān)系中的茫然與困境，這才是文學(xué)的豐富性。因此他就有了這樣的說法：“我想把小說做成一個(gè)公園，有很多出口與入口，讀者可以從任何一個(gè)門口進(jìn)來，也可以從任何一個(gè)門口出去，你經(jīng)歷與感受了這個(gè)公園，就夠了。”

另一角度，故事也可在思考中，可用隨筆的方式，隨意切割表達(dá)。《生命中不能承受之輕》每一節(jié)都短小，切割了冗長的表述。韓少功由此意識到了表達(dá)形式必須革命：“小說有點(diǎn)像日常性的中景攝影，機(jī)位已經(jīng)固定，看人總是不遠(yuǎn)也不近。散文呢，沒有固定機(jī)位，鏡頭可以忽遠(yuǎn)忽近，敘事單元可以忽大忽小。”他意識到了，其實(shí)完全可以用隨筆、散文的方式來寫小說。

韓少功最重要的小說就是《馬橋詞典》。我相信，這部小說的構(gòu)思應(yīng)該可以延續(xù)到上世紀(jì)80年代末，是有關(guān)“尋根”的一份花費(fèi)很長時(shí)間的答卷，只不過這份答卷因?yàn)樗胶Ｄ限k《海南紀(jì)實(shí)》，延遲了太久而已。

《馬橋詞典》最早發(fā)表在上海的《小說界》，我未注意到。我記得1996年在飛斯德哥爾摩的飛機(jī)上，格非在讀。我問他寫得怎么樣，格非很鄭重地說，結(jié)構(gòu)很有意思，值得一讀。于是，回國后馬上向作家出版社的朋友要了一冊。讀后第一感覺是，少功終于找到一個(gè)角度，認(rèn)真拿出了一份屬于他自己、不停留在傳奇或舶來表現(xiàn)手段上的答卷。這個(gè)“根”，首先是地域歷史關(guān)系中的定位——馬橋，這個(gè)他的下鄉(xiāng)地羅江邊，羅江到汨縣段，就是汨羅江。羅江記載著羅人的遷徙史，羅人原居中原羅山，為羋姓分支，到殷商，隨荊楚被驅(qū)逐西遷甘肅羅山。到周朝，為核心區(qū)安全，又逼他們南遷至湖北宜城。春秋戰(zhàn)國，楚先滅了羅，又逐其遺民先遷到枝江，后又遷至汨羅。而屈原流放，走的是羅人被驅(qū)逐的同樣路線，汨羅江為終點(diǎn)。這個(gè)歷史地理坐標(biāo)，是《馬橋詞典》的第一塊基石。

在這樣的地理坐標(biāo)上，探究方言與這一方水土，一代覆蓋一代的關(guān)系就有了意味。作為一個(gè)對方言極有興趣之人，我一直認(rèn)為，各地遺留的方言其實(shí)是珍貴的基因元素，語言其實(shí)印證著生活態(tài)度。可惜沒有，也無法對方言做源流考。《馬橋詞典》之可貴，卻恰是在黑暗中以自身為燭光，認(rèn)真去探究了的。韓少功提供的是一個(gè)作家對這種文化基因的邏輯解讀方式，本質(zhì)上它還是小說。

我是認(rèn)真重讀一遍，足夠認(rèn)真后，才體會到其結(jié)構(gòu)其實(shí)有縝密的思考。《馬橋詞典》的115個(gè)詞條，韓少功提供了一個(gè)個(gè)入口，可供每人猜度其意圖，找尋一條條曲徑通幽處，這部書確實(shí)是他前半生的心血呢。

（選摘自《三聯(lián)生活周刊》2016年，有刪改）