李定國
最近看到幾篇文章,提到“606”是某位科學家經過六百零六次試驗才成功的,因此就將此藥命名為606。其實,這是訛傳。記得建國前,有一些中小學,甚至大學教師,為了鼓勵學生養成勇于實踐和不怕挫折的精神,便講起了某個科學家在研究工作中堅韌不拔、屢敗屢試而終于獲得成功的故事。最常提到的例子便是抗梅毒制劑606,說是606的發明者在研究這種藥物時,連續失敗了605次,但他毫不氣餒、堅持奮斗,終于在第606次試驗中獲得成功。這個故事先從國外流傳,后傳入我國并一直傳頌至今。直到目前,有的人還把這訛傳當作真實故事。
事實上,沒有一種數字代號命名的藥物、殺蟲劑或農藥,是以獲得成功的試驗次數為代號來命名的。這些“數字名稱”(藥物的“番號”)的來源主要有三類:其一是化合物的編號;其二是化學分子式;其三是研制成功的年月。現分述如下。
來自化合物的編號
606和914是德國科學家保爾艾利希(1854-1915)在20世紀初發明的治療梅毒的有效藥物,叫“胂凡納明”(即二氨基二氧偶砷苯),其商品名稱為“606”。此后,便出現了所謂艾利希經606次試驗而獲得成功的傳說。
其實,藥名“606”并不是試驗次數的記錄,而是化合物的編號。艾利希在醫學院畢業后,就著手研究傳染病的化學治療問題,他從大量現成的化學染料中篩選療效高、毒性低的藥物。他在做這個工作時,采取了化合物編號的辦法(這也是迄今為止大部分科學工作者篩選藥物采取的辦法),他從一種治療錐蟲病的藥物“阿托克西爾”的化學結構得到啟發,合成了數千種砷苯化合物,然后對其一一篩選。在這些藥物中,現有文獻常提到的大約有5種,就是艾利希命名的5號、594號、606號、914號、1206號,其中606號化合物就是驅除梅毒的良藥,叫做胂凡納明。以后,914號研制成功,便叫它為新胂凡納明,這“新”的驅梅毒劑,其商品名叫“914”。
還有幾種抗結核藥也是以化合物的編號作為商品名的,如20世紀60年代使用的“1314th”(乙硫異煙胺),“1321th”(丙硫異煙胺)等,數字后面有“th”顯然是序數詞。
有機磷農藥,大家多數熟悉以數字命名的商品名有1059、1605等,其實都是化合物的編號。如1059,乃系德國研究單位內部編號E-1059的序數,它是“內吸磷”的商品名。1605也是德國研究單位的內部編號E-1605的序數,亦為“對硫磷”的商品名。此外,1240(乙硫磷)、3911(甲拌磷)、4049(馬拉硫磷)等都是編號的序數。
來自化學分子式
農藥(殺蟲劑)666既不是試驗次數,也不是化合物的編號,這個數字作為商品名則源于它的化學分子式。666這種農藥是用一種叫做苯的化學物質,在紫外線照射下和氯氣作用生成的:C6H6+3Cl2=C6H6Cl6從其生成“666”粉的分子式,便可看出它是由六個碳原子、六個氫原子、六個氯原子組成的,所以叫做“666”粉,其化學名稱為六氯環已烷(即六氯化苯)。
223是殺蟲劑“滴滴涕”的別名,系一種有機氯殺蟲劑,其化學名為二氯二苯三氯乙烷(dichloro diphenyl trichloroethane),縮寫為D.D.T,按漢語諧音譯為滴滴涕(每一滴都能讓害蟲痛哭流涕,含淚而亡)。223即二氯二苯三氯乙烷之簡稱。
來自研究成功的年月
654-2是大家比較熟悉的常用藥物,它的化學名叫山莨菪堿。它是1965年4月從我國特產植物山莨菪堿中提取的一種生物堿,故以研制成功的年月而取代號為654,其天然制品稱為654-1;因藥源有限,提取工藝也很繁瑣,成本又高,后來采用了人工合成的方法生產出合成制品,取名為654-2。
以研制成功的時間命名的藥物,有“84消毒液”,“84”這一數字代號即1984年。因為這種消毒液是北京地壇醫院(原北京第一傳染病院)于1984年研制成功并投放市場的。
抗休克和擴容的血漿代用品羥乙基淀粉,又稱“706代血漿”,乃因其系我國20世紀70年代開發研制的。治療痔瘡的“603消痔液”為江蘇省中醫院于1960年研制出來的。
紅汞俗稱紅藥水,人們還把它叫做二百二,這二百二其實并非數字220,倒是因為紅汞只能對付小傷,便給它取了帶貶義的綽號,就如人們把癡人稱作“二百五”相似。