木心的“尖”

劉荒田

臨睡前讀木心先生的《瓊美卡隨想錄》，《尖鞋》是其中一篇不足五百字的隨感。它圍繞“尖”，說了三個層面：

第一層，從“危難的極致”破題：在那個瞬間，“肉體會突然失去知覺，例如將要被強行拔指甲，倏地整條臂膊麻木了。二次大戰時納粹集中營里的猶太俘虜，就曾發生過這種現象”。這種生理與心理至為難得的“冥契”，“簡直是一種幸福”。

第二層，以“這奇跡一次也沒有發生在我的臂膊上，心靈上，頭腦上”作為過渡，追述自己的故事：木心在“文革”期間被囚，“在積水的牢房里，我把破衫撕成一片片，疊起來，扎成鞋底，再做鞋面……”他要做出和潮流合拍的款式，但在牢房如何知道“潮流”？只好瞎猜，“做成比較尖形的”。兩年以后，“從囚車的鐵板縫里熱切地張望路上的行人，凡是時髦的男女的鞋頭，都是尖尖的”。

然后，且來比較兩種“冥契”：一是猶太囚徒知道要遭拔指甲的刑罰，臂膊預先麻木起來，以抵御即將到來的劇痛；另一是木心在牢里做鞋子，居然和世界潮流不謀而合。木心驕傲地宣稱，他從做“尖鞋”所獲得的幸福更加高級。同是“尖形”，他手制的，可以和金字塔、十字架、查理曼皇冠相提并論。猶太人麻木的臂膊，是被迫的，屬于自我防衛；而木心做“尖鞋”，卻是主動出擊，“自己要而要得來”的。因此，這簡陋、卑微的“尖鞋”，論巍峨，可比金字塔；論顯赫，可比皇冠；論莊嚴，可比十字架。最后是結論：憑借這“尖”，“我便不多羨慕那條將被強行拔指甲而忽然整個地麻木的臂膊了”。后仍意猶未盡，再予強調：“我已經長久不再羨慕那條猶太人的臂膊了。”

這篇短文，寫的是和痛苦周旋的哲學。不但失去自由，也隨時會失去生命的猶太囚徒，境況已夠悲慘，被拔指甲前，臂膊預先麻木，乃是至為無可奈何的反應。木心亦然，在暗無天日的牢房，唯一看街景的機會，是從囚車的縫隙。然而，木心比無辜的猶太囚徒，內心更加強大。他通過給布條注入靈感，通過創造，來對抗殘暴、孤絕和幻滅感。

人在痛苦中，有以下幾個應對之法。一曰熬。中國人多半取此，“只有享不了的福，沒有受不了的罪”，咬緊牙關撐下去，直到痛苦過去或者自己被痛苦吞噬。二曰閉上眼睛。不予正視，不尋根究底，逃進自造的幻覺，讓痛苦在幻覺的護罩外橫行。三曰麻木，即猶太人所取的，來自身體與心靈的最高默契。四曰創造。詩意的創造者的魂魄，一邊擔起沉重而銳利的痛苦，一邊超越之，高蹈之，從而征服之，藐視之，與之開玩笑。這就是木心“不再羨慕”的底氣所在。而我們至為欠缺的品格，即是：在苦難之中維持精神的高貴，傲岸，以幽默感化解世俗的壓迫和羞辱。我將它尊為“神品”。