城市新農人：理想的頭與現實的壁

楊卓琦

“‘豆腐西施今天怎么沒來？”在上海大學路的農夫市集上，一位老顧客開玩笑地問楊守躍。 老顧客口中的“豆腐西施”是楊守躍的妻子馮靜。夫妻倆一個曾是阿里巴巴的軟件工程師，一個曾是新東方的英語老師。 兩人的故事如果用新媒體標題來概括的話，就是“都市白領放棄幾十萬年薪，辭職回家做農民。” 然而，故事的內容并不是外人想象中的田園牧歌。 從白領到新農人 從白領到新農人，類似的故事如今常常在城市里發生。 上海四葉草堂青少年自然體驗服務中心主任理事易曉武是上海最早一批推動CSA（社區支持型農業）落地的人。 2010年，環保志愿者同時也是IT工程師的易曉武訪問臺灣，了解了臺灣的“主婦聯盟消費合作社”，回到上海后，他和朋友發起了“上海健康消費采購團”和農夫市集。 成為新農人，似乎是一件時髦的事情。據中國人民大學農業與農村發展學院副教授陳衛平統計，在2014年中國已有超過80個社區支持農業項目。 馮靜說，自己辭職做農業，“表面上看是為了食品安全，從更深的角度說是認可市場前景。”2013年，馮靜開始在網絡上售賣家鄉的土特產，包括豬肉、土雞、土鴨等，短短幾個月店鋪就沖了幾顆鉆，客戶從最初的阿里巴巴同事擴展到了北京、深圳、成都等地。 與馮靜不同，自然農夫的創始人姜戈的轉行則完全是一種偶然。原本做外貿生意的姜戈，2009年因為生病休養去了云南，沖動之下租了一塊地，后來開始研究“可以做點什么”。在了解到福岡正信和他的《一根稻草的革命》后，姜戈覺得很有道理，開始走上了這條路。 易曉武告訴《瞭望東方周刊》，最早的那批新農人多是有環保情懷的人，出于食品安全的考慮投身其中。現在情況變得有些不同。“很多人喊出這樣一個口號，農業會是下一個房地產業”，易曉武說，現在各種投資都涌入農業，一方面有更多人關注農業是一件好事，但是另一方面，不少人把它想象成了下一個暴富行業。 找地招人都不容易 易曉武說，在投身農業的人中，沒有大資本的支撐，單憑自己的力量去打拼的小農最為辛苦。 2016年，楊守躍在上海浦東租了6畝地，開始種植有機蔬菜，有土豆、蘆蒿、花菜、洋蔥等，門前還有一片魚塘養魚養鴨。從在網上銷售農產品，到自己投身一線生產，其間繞了不少路。 2014年，楊守躍辭職后，夫妻倆一直沒有明確自己的發展模式。家鄉的土特產斷貨后，兩人先是在上海郊區養雞、養鴨，后來又決定學做豆腐。正是這一決定讓他們看到了曙光，豆腐成為其敲門磚，讓他們在上海打開了市場。 在農夫市集上，馮靜做的豆制品總是搶手，銷售額一天最少七八百元，多的時候能到一兩千元，甚至有慕名而來的顧客要求他們定點送貨。 楊守躍想，豆腐也許可以做成大生意，但之后發生的一件事讓他們備受打擊。雖然豆腐受歡迎，但是兩人的豆腐生意沒有相應的執照手續，被人舉報。“我們也努力過辦正規的手續，但是在上海小作坊做豆腐是很難獲得批準的。”楊守躍轉而開始琢磨種菜。 種菜需要土地，“找地”并不順利，“大的地塊都被租掉了，沒有閑置的”，最后他們只能以高價從農民手中租地。 姜戈也認為拿地很困難。從云南回來后，姜戈在蘇州租了60多畝土地，開始按照自然農法耕種大米，也就是不使用農藥化肥，也不使用牲畜糞便。現在他希望把土地的面積加個零，但是“在江浙會有一定困難。”在江浙租地每畝要千元左右，不僅貴還不容易找到合適地塊。 姜戈告訴《瞭望東方周刊》，很多人現在都來找他談合作，甚至有人要給他提供土地，但不是地點不合適就是價格不滿意。“有的地在東北，雖然面積夠大又便宜，但是市場接受度肯定不如江浙滬。” 還有勞動力問題。姜戈說自己選擇種大米不種蔬菜，有個原因也是因為大米種植需要的人力最少。 馮靜五一回家特意去了趟老家的蔬菜市場，希望能找到愿意來上海幫忙的人。“兩個人六萬元一年，包吃包住，”馮靜認為自己已經拿出了能力范圍內最大的誠意，但仍找不到愿意來做農活的人。 賺不賺錢 從2014年開始做農業，直到2017年，楊守躍夫妻兩人才算真正賺到錢。兩人現在賺的錢仍比不上楊守躍在新東方當老師時一人的收入，但是至少讓他們對未來有了期許。 現在他倆有兩個固定的社區配送點，一個是聯洋社區，一個是大學路。聯洋社區每周配送三次，大學路每周一次。楊守躍將自己的目標客戶拉進一個微信群，大家通過群內接龍的方式下訂單，每次訂單的量有多少，楊守躍就從地里摘多少菜。 楊守躍覺得，社區直送的經營模式很適合他這種小農，降低風險的同時也能獲得更高、更公平的回報。他說自己現階段并不急著拓展新的銷售渠道，“人手就這么多，地就這么大，再多根本不夠供應。” 姜戈雖然也是采用社區支持農業的方式進行經營，但他的消費者預購周期要更長，消費者與農場預購一整年的產品。姜戈會在每個月提供給消費者5公斤或者10公斤的大米。 目前他又開始招募新一季的會員。“第一次發貨計劃在2017年11月，最后一次是2018年10月。”除了會員預購銷售，他未來希望開拓的市場是高檔餐廳。 姜戈告訴本刊記者，農業的回報很慢，雖然他們的大米基本上都通過預購的方式完成銷售，最初的投入早已收回，但資金全變成了倉庫里的機器。 其實，大部分社區支持農業的經營狀況并不理想。“理想的頭總會碰到現實的墻壁”，易曉武說，最初那批有環保情懷的新農人大多數已經轉行，不再從事農業。 中國人民大學副教授陳衛平曾對全國70個社區支持農業農場作過數據統計，他發現，超過一半的社區支持農業近一年的凈收入虧損，36%的凈收入在10萬元以下，僅有12%的凈收入達到10萬元以上。 易曉武接觸過不少新農人，有成功的案例，但虧損的不在少數。易曉武說小農租幾畝地，指望依靠不打農藥不施化肥的方式耕種進而賺到錢，這么做是在逆潮流而動，“大才有規模，才有效益。” 在他看來，楊守躍夫婦算是做得比較成功的。他總結了其成功的原因：一是兩人性格互補，楊守躍有行動力，馮靜有親和力;二是兩人的決心，能夠雙雙辭職創業的人并不多;三是兩人能吃苦。 姜戈在網站上介紹自己的團隊：是一群傻蛋，是一群不撞南墻不回頭的傻蛋。姜戈說，自己除了租來的田和租用的倉庫外，什么都沒有，沒有農莊，沒有田園生活，沒有陽關道，只有獨木橋。 每年姜戈都會去日本考察當地的農業，學習有關自然農法的一切。除了種大米，他還在云南紅河垤瑪的深山老林有一片茶園，茶園同樣踐行他的自然農法理念，不用化肥、農藥，極稀種植，只采春茶，只做生茶、舊式制茶。 不過他坦言，正是依靠主業外貿生意的支撐，他才能做這么瘋狂的事情。 楊守躍說，并不是說這個行業注定不賺錢，“你要用理性去做這件事，一定要問自己為什么不盈利。”但他也認為，這個行業會產生利潤，但是不可能發大財。endprint