從前輕狂繞過(guò)時(shí)光

劉斌是個(gè)小太陽(yáng)

1

2012年，我中考失利，被發(fā)配到鎮(zhèn)子上一所三流高中。這所老中學(xué)所有人員加起來(lái)不過(guò)幾百人，打架、斗毆、戀愛(ài)日日更新。

我每天畫(huà)很濃的煙熏妝，穿短俏的皮裙，燙爆炸的梨花頭，露出星芒耳釘。我認(rèn)了小鎮(zhèn)上混得最開(kāi)的人做大哥，身后跟著許多壞學(xué)生。剛剛告別校服時(shí)代的我，像所有偶像劇里的女二號(hào)一樣，黑化得很突然。

當(dāng)時(shí)，有一種名叫愛(ài)喜的女士煙深入我心，煙管很細(xì)，淺綠，入口有種淡淡的薄荷味。別在耳后，像一支蘭花玉簪。我趁著老師轉(zhuǎn)身筆書(shū)，從窗子翻出去，跑到天臺(tái)，坐在欄桿上，雙腳懸在半空。點(diǎn)一支愛(ài)喜，煙霧繚繞，瞇眼看著這個(gè)灰蒙蒙的小鎮(zhèn)。

陳淵正在搬桌子，他把桌角抵在胸口，雙手死死環(huán)住桌壁，每走幾步就要停下來(lái)喘一會(huì)。陳淵瘦瘦小小的，皮膚白得過(guò)分，鼻梁上掛著一副細(xì)框眼鏡。校長(zhǎng)費(fèi)了九牛二虎之力，弄來(lái)一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的保送名額給了他。他很少說(shuō)話，坐在第一排讀書(shū)寫(xiě)字，有種遺世獨(dú)立之感。

可能是那天風(fēng)太大，吹紅了我的眼。我回頭時(shí)，凌亂的發(fā)絲中隱隱露出絕望的眼神。陳淵尖叫著，丟下桌子，發(fā)瘋地跑過(guò)來(lái)，一把從身后抱住我，把我拖下欄桿，兩個(gè)人像團(tuán)麻花一起摔進(jìn)水坑里，衣服上都糊滿泥巴。“靠，誰(shuí)讓你多管閑事！”陳淵被我的臟話嚇傻了眼，背微微佝僂，顯得更矮了。我瞪了他一眼，頭也不回地離開(kāi)。

2

春天剛來(lái)臨的時(shí)候，我收到人生第一封情書(shū)，詞句和溫度一樣柔情。陳淵埋著頭，臉漲得通紅。“誰(shuí)膽子這么大？敢給你送情書(shū)。”一個(gè)跟班搶過(guò)信，“如果你是月亮，我就是你身旁的五顆小星星，在火紅的幕布上守護(hù)著你……酸死了！誰(shuí)是陳淵？”班級(jí)沸騰了，大家砸書(shū)、拍桌子起哄。陳淵起身就朝門(mén)外跑，經(jīng)過(guò)門(mén)口，被別人故意伸出來(lái)的腳絆倒，他重重地磕在地上，發(fā)出“咚”的一聲脆響。他忙不迭地爬起來(lái)，顧不上拍衣服上的灰，就閃沒(méi)了影兒。“真沒(méi)種！”跟班不屑地啐道。這一鬧，全校都知道三好學(xué)生陳淵暗戀上了一個(gè)玩世不恭的大姐大。

傍晚放學(xué)，我走在前面，陳淵跟在后面，在我回頭的瞬間，他自欺欺人地迅速躲在電線桿后。我走進(jìn)網(wǎng)吧，陳淵有些遲疑，卻依然跟進(jìn)來(lái)，坐在我旁邊看我打游戲。我把鼠標(biāo)摔得直響，臟話滿天飛，陳淵一會(huì)兒對(duì)著空空如也的天藍(lán)色屏幕發(fā)呆，一會(huì)兒盯著我正在沖鋒陷陣的游戲人物。不知道過(guò)了多久，他靠在椅子上睡著了，呼吸聲細(xì)細(xì)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在幽藍(lán)色的電腦光下微微顫動(dòng)，那么靜，那么乖。

結(jié)賬時(shí)，我的聲音軟軟的：“我的錢包被偷了。”他立馬掏出錢包去柜臺(tái)結(jié)算，回來(lái)時(shí)手里還握著兩罐旺仔。

往后無(wú)論是吃飯、上網(wǎng)、買東西，我都會(huì)故伎重演，悠閑地坐在椅子上，等著滿頭大汗的他跑來(lái)，忍不住轉(zhuǎn)過(guò)身笑得輕飄飄。

我是再三說(shuō)謊的放羊小孩，農(nóng)夫們看穿了我的謊言，便不會(huì)再趕過(guò)來(lái)。但是陳淵知道了，仍舊會(huì)冒著風(fēng)雨前來(lái)。

期中考試成績(jī)出來(lái)了，陳淵第一，我第二，班主任瞪大眼睛把我們喊進(jìn)辦公室。“林夕月，你膽子挺肥啊，敢威脅同學(xué)給你抄試卷！”“我是自愿的。”陳淵堅(jiān)定地說(shuō)，我無(wú)奈地撇撇嘴。班主任暴跳如雷，打電話喊來(lái)了陳淵的家長(zhǎng)。半個(gè)小時(shí)后，一個(gè)男人火急火燎地跑來(lái)。他的父親和他一樣清瘦矮小，黝黑的皮膚下骨骼十分突出，男人佝著背不停地道歉。班主任嘆氣：“陳淵，你的母親去世得早，父親好不容易把你拉扯大，你太讓我失望了。”陳淵始終埋著頭，倔強(qiáng)地不說(shuō)一句話。最后，我被全校通報(bào)批評(píng)一周，陳淵失去了保送的名額。

我約陳淵在天臺(tái)見(jiàn)。我遞給他一支愛(ài)喜，他猶豫了會(huì)，接過(guò)，吸一口被嗆得直咳嗽。“怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)你提起你的母親？”“我7歲那年，母親就跳樓去世了。”我想起第一次見(jiàn)面，陳淵怕我跳樓那緊張的神情。我們低頭抽著愛(ài)喜，夕陽(yáng)靜靜地燃燒，紅霞蔓延成魚(yú)形的骨架。過(guò)了很久，我站起來(lái)，丟掉煙頭。“陳淵，你以后不要再跟著我了。”他雙眼通紅。

3

夏天進(jìn)行到一半，王陽(yáng)走進(jìn)了我的生活。他是隔壁職高的老大，個(gè)子很高，理著小平頭，愛(ài)穿破洞牛仔褲和藍(lán)色匡威，笑起來(lái)像《暮光之城》里的吸血鬼愛(ài)德華。我出現(xiàn)后，他身邊的女生一哄而散。她們憤怒地盯著我坐在王陽(yáng)的摩托車后招搖過(guò)市，像氣急敗壞的雞。

謠言漸漸多了起來(lái)，有的說(shuō)我以前因?yàn)橥禆|西被關(guān)進(jìn)少教所，有的說(shuō)我是私生女。我從不把這些謠言放在心上，依然戴著耳機(jī)我行我素。陳淵的眼神卻越來(lái)越黯淡，不僅頂撞老師，還瘋狂地翹課。他的煙癮變得很大，我常常看見(jiàn)他躲在樓道里抽煙，目光渙散。

七夕，我和王陽(yáng)從酒吧回來(lái)已經(jīng)是深夜。經(jīng)過(guò)家門(mén)口的巷子時(shí)，陳淵正蹲在路燈下吸煙，小小的火光或明或暗。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)沖上來(lái)和王陽(yáng)扭打成一團(tuán)，瘦小的他被狠狠摔在地上，他爬起來(lái)，又猛撲上去……幾分鐘后，響起了警笛聲，救護(hù)車載走了陳淵。

出事的是陳淵的父親。那晚，他和父親大吵了一架，砸光了家里所有的碗就跑了出去，一整夜都沒(méi)有回來(lái)。連續(xù)做了兩天工都沒(méi)有合眼的陳父打著手電筒出去找他，過(guò)馬路時(shí)，被貨車撞倒，血流了一地。

我再見(jiàn)到陳淵已經(jīng)是半個(gè)月后。他和大伯來(lái)辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，他更瘦了，肩膀纏繞著黑紗。我躲在天臺(tái)的欄桿后，看著他佝僂的背影，一如我第一次看見(jiàn)他的時(shí)候，那么緘默。我瞥見(jiàn)水泥管里塞滿了愛(ài)喜的煙頭，淚不可遏止地落下來(lái)。

不久，父母把我轉(zhuǎn)回了市里的高中。我把頭發(fā)拉直，穿上素白的裙子，即使在盛夏，我也堅(jiān)持穿長(zhǎng)筒襪，蓋住腳踝的刺青，就像藏起我的16歲。我換了聯(lián)系方式，認(rèn)識(shí)許多新朋友，日子一天天有生機(jī)起來(lái)。可是我還是會(huì)在深夜從噩夢(mèng)中醒來(lái)，看見(jiàn)陳淵渾身是血地趴在醫(yī)院的急救室外，無(wú)助地哭喊我的名字。父母帶我去看心理醫(yī)生，吃了大半年的安眠藥，那段夢(mèng)魘般蒼白的回憶才漸漸稀釋。

后來(lái)，我考上一所不錯(cuò)的大學(xué)，找到一份安穩(wěn)的工作，日子細(xì)水長(zhǎng)流。偶爾在街頭看見(jiàn)燙著黃發(fā)的機(jī)車少女，我止步在洶涌人潮里，像一顆被重重包裹的糖，融化在陽(yáng)光下，慢慢地，就有了眼淚的味道。

那年，我沒(méi)有果斷地拒絕陳淵，被這樣一個(gè)優(yōu)秀卻木訥的人喜歡，極大地滿足了我的虛榮心。我后悔當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)有人扇我一巴掌，掐著我的脖子說(shuō)你到底要墮落到什么時(shí)候。

4

青春是一條太湍急的河，沒(méi)有人能擺渡我上岸。總是在回首夢(mèng)盡處，才遺憾從前輕狂繞過(guò)時(shí)光。