塞浦路斯，候鳥從冬日起飛

沉白白

塞浦路斯再次進入我的視線，是朋友圈轉發的一則廣告：“投資30萬歐，全家移民歐洲。”朋友問，“靠譜嗎？”只能回答他，“你自己去看看吧，先別沖動。”我第一次走近這個國家，是因為一張9歐廉價機票帶來的沖動。從意大利出發，4小時后航班降落在海濱城市拉納卡。入境處顯然對亞洲面孔十分好奇，反復檢查我們的歐盟居留證，又打電話向上級請示，半晌之后抱歉地微笑放行：“很少見到中國人來這里玩。注意安全，旅途愉快。”

進入三月底，俄羅斯人就會像候鳥一樣飛到塞浦路斯享受陽光

坐上機場大巴，我們便發現這句“注意安全”不是客套。塞浦路斯和印象中的歐洲實在不像：老式客車載著我們和零星幾個當地人穿過城鎮，低矮的房屋有些已經明顯破敗，矗立路旁的木頭電線桿很難讓人把它和發達國家聯系起來。

的確，政治上這里是歐盟的前哨，地理上卻屬于中東，和黎巴嫩及敘利亞隔海相望。傍晚在海濱散步，2月的海風依然溫和。一對新人身穿結婚禮服在不遠處拍照，我也拿著相機過去湊熱鬧。黎巴嫩人來塞浦路斯結婚是一門成熟的生意，只要花上兩千美元，便可以從貝魯特出發，于島上風景秀麗的海濱穿上婚紗，交換世俗或宗教的誓言。新娘Nadia信仰基督教，而日益阿拉伯化的黎巴嫩留給他們慶祝的空間越來越小。“兩小時的飛行就到了另一個世界，”她說，“而聰明的中介會幫你打點好一切。”

塞浦路斯Lanarca海濱

和世界上其他避稅天堂相似，塞浦路斯也聚集了與其城市建設、社會發展不相稱的財富。加入歐盟后，它仍對流入資金做十分粗放的監管，加之承認雙國籍并開放投資移民，這個據守歐亞非三岔路口的海島正低調地成為中東與俄羅斯的離岸金融中心。Larnaca的高級酒吧與餐館一眼望去常掛俄語招牌，內里更可能是一間新龍門客棧。衣冠楚楚的男版金鑲玉滿眼精明：“你知道嗎，我上個月剛幫人辦妥一單投資移民，從申請到拿到護照只花了3個月，甚至不需要本人親自來。”“我不信，你怎么做到的？”“我們幫客戶在海濱度假地買了五處別墅，一共二百萬歐元。當然，他自己買肯定不行，只有我們熟悉其中的操作。”我嘬了一口手里的Mojito，想等他繼續說下去，這位金鑲玉卻眨眨眼，不肯告訴我更多關于財富的秘密。眼前金色沙灘上的白色陽傘和躺椅還空空蕩蕩，然而進入三月底，俄羅斯人就會像候鳥一樣飛來，在一年300天的陽光里“曬咸魚”。比起遙遠的加勒比，地中海顯然更便捷也更親近。

“老鄉酒吧”

在塞浦路斯，中東的離岸賬戶比俄羅斯更復雜一些。它們背后牽連著歐亞之間的地下黑市。除了嚴厲打擊的毒品走私，這里還流通著從戰火中輾轉而來的中東文物，甚至有一個專門的詞“blood antiquities”，和非洲的血鉆類似。僅IS就從文物走私中獲利超過一億五千萬美元，其中一部分便被認為是取道塞浦路斯流入市場。當然，我們作為游客窺不到這些背面，但僅是塞浦路斯本身就已經有很多讓人驚嘆的歷史文化遺產。腓基尼人、希臘人、羅馬人、威尼斯人和阿拉伯人都曾在這里停留，神廟、教堂、清真寺和英國殖民時期的建筑比鄰而居。沿著南部的海岸公路西行，盡頭的帕福斯是希臘神話中象征愛與美的女神阿佛洛狄忒的誕生地。1962年，當地的農夫在港口附近發現了一批羅馬時代的別墅遺跡，它便是帕福考古公園的前身。酒神之家是其中一棟2世紀的建筑物，它的馬賽克地板被認為是地中海最漂亮的藝術品。

東部同樣擁有大量歷史古跡，卻是更難企及的目的地。我們的旅行在首都尼科西亞的綠線止步，顯然我倆誰都沒有準備越過聯合國緩沖區的鐵絲網。自柏林墻倒塌后，尼科西亞成為世界上惟一處于事實分裂狀態的首都，英國殖民時期修建的機場廢棄多年，緩沖區內房屋破敗、雜草叢生更是宛如切爾諾貝利。

幾個當地女孩在街角談天說笑

2012至2014年間，塞浦路斯的南北交流降至冰點。曾經可以通過人行道往來的居民被再次分隔兩地，戀人、父子在布滿彈孔的城墻上遙遙相望。我們游蕩在希臘控制的南方，塞浦路斯共和國境內。商業街上星巴克、麥當勞與英國的百貨公司勾勒出歐洲度假小城的氛圍。然而五十米開外便是涂成藍白兩色的汽油桶路障，和隨處可見的各種警示標志。希臘控制區和土耳其控制區之間的教堂，周日下午傳出齊唱贊美詩的歌聲。印度和菲律賓勞工婦女在教堂內外聚集，消磨一周一度的休息日。這座火線上的教堂同時也是梵蒂岡駐塞浦路斯大使館。而綠線的另一邊，土耳其控制區曾經的哥特式教堂已經被改作清真寺，宣禮聲如候鳥越過綠線，劃破冬日。

身著傳統服裝的當地人翩翩起舞

Tips

塞浦路斯是歐洲人鐘愛的海濱度假地，氣候宜人、物價便宜。賽浦路斯共和國（南部）官方語言為希臘語，但英語普及程度也很高。

拉納卡與帕佛斯是島上重要的國際機場，全年有大量航班與歐洲主要城市連接。位于尼科西亞的首都國際機場已棄用，游客可從拉納卡乘巴士抵達尼科西亞。

除了常規的水上項目，這里還是地中海著名的水肺潛點，適合技術潛水或探索沉船。

雖然塞浦路斯已整體加入歐盟，但事實上仍處于南北分裂狀態，民族隔離、經濟和社會發展不均，投資或移民均需謹慎。

2014年后，南北雙方已重新開放，游客可較為便捷地前往對面旅行，但不建議自駕跨越綠線，另外最好持有申根多次簽。