●唐池子
喜歡魔術(shù)的人
●唐池子

小時(shí)候印象最深刻的事,莫過(guò)于爺爺?shù)谝淮螏铱茨g(shù)表演了。
魔術(shù)師和平常人不一樣,他戴著閃閃發(fā)亮的黑帽子,手指好像比所有人的手指都要長(zhǎng),都要靈活。他高舉魔術(shù)棒,用力一揮,手帕一抖,幕布一揭,一只鴿子飛了出來(lái)!接著一枝玫瑰花變了出來(lái)!?。∫蝗壶澴幼兞顺鰜?lái)!許多鈔票變了出來(lái)!臺(tái)下一片驚嘆聲!

我坐在爺爺?shù)募缟?,目不轉(zhuǎn)睛地看著變魔術(shù)的人,嘴巴和眼睛都張得很夸張。我特別希望看透魔術(shù)的奧妙,便叫爺爺架著我從這面看,從那面看,甚至跑到后臺(tái)看,恨不得跑到臺(tái)上看。那種充滿(mǎn)魔幻的過(guò)程深深吸引了我。
那年我大概三四歲吧。那個(gè)日子也許只是一個(gè)普通的日子,卻好像變成了我的一個(gè)特別的日子。我有時(shí)會(huì)把這天想象成我的生日,因?yàn)槲以敢獍涯g(shù)當(dāng)作我記憶中最好的生日禮物。
可惜,小時(shí)候,看魔術(shù)的機(jī)會(huì)不是很多,對(duì)我這個(gè)超級(jí)魔術(shù)迷而言,這是一件痛苦的事。但是,我后來(lái)馬上發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)魔術(shù),一個(gè)書(shū)本里的魔術(shù)。
當(dāng)我捧著一本書(shū)時(shí),當(dāng)我會(huì)閱讀的時(shí)候,一個(gè)新的世界就在我眼前變了出來(lái)。書(shū)里面的一個(gè)個(gè)文字,幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就在眼前建立了時(shí)空,建立了人物及其性格,那些人物自己會(huì)動(dòng),好像一切都在你面前栩栩如生地上演一遍。你相信嗎?只要你愿意伸手,你就可以摸到小矮人的胡子;只要你的膽子夠大,你就可以跳進(jìn)精靈世界里去探險(xiǎn);只要你的心思?jí)蚣?xì),你就能抓住作家的靈感,跑進(jìn)心靈洞穴里去尋寶!這個(gè)世界實(shí)在太神奇了!
閱讀是老師,牽著我的手把我?guī)нM(jìn)另一個(gè)新的魔術(shù)世界,這個(gè)世界很快把我迷住,我變成了一條小書(shū)蟲(chóng)!
其實(shí),喜歡魔術(shù)的人最容易變成表演魔術(shù)的人,喜歡閱讀的人也最容易變成寫(xiě)書(shū)的人。我不知道最初驅(qū)使我開(kāi)始寫(xiě)作的,是不是那種想跑到臺(tái)上看個(gè)究竟的強(qiáng)烈好奇心。我那么渴望進(jìn)入那個(gè)虛無(wú)世界,和我作品里的人物做朋友,把他們從無(wú)到有變出來(lái),讓更多的人喜歡魔術(shù),得到快樂(lè)。
我記得大概在小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候,我寫(xiě)了一個(gè)叫《紫水晶》的故事。故事的情節(jié)我忘記了,只記得在這個(gè)故事里我讓紫水晶變大變小,還會(huì)唱歌會(huì)流淚,讓這個(gè)角色變得像魔術(shù)師手里的魔術(shù)棒一樣好玩。
后來(lái),我又想玩一個(gè)變成樹(shù)的魔術(shù)。初中二年級(jí),我寫(xiě)了一篇關(guān)于樹(shù)的長(zhǎng)長(zhǎng)的童話。在這篇童話中,我把自己想象成校園里那棵最高的梧桐樹(shù),像梧桐樹(shù)那樣思考。我把樹(shù)從一顆種子長(zhǎng)成一棵大樹(shù)的生長(zhǎng)過(guò)程想象得充滿(mǎn)驚險(xiǎn)和挑戰(zhàn),梧桐樹(shù)最后把自己的葉子一片不剩地回報(bào)大地,那種痛楚和崇高被我寫(xiě)得細(xì)膩又生動(dòng)。我勇敢地把這個(gè)故事給我的語(yǔ)文老師看。老師認(rèn)真看了很久,說(shuō)她被感動(dòng)了,夸我是一個(gè)想象力豐富的孩子。
就這樣,我變成了老師和同學(xué)們心中的小作家,一個(gè)會(huì)講故事的人,一個(gè)會(huì)寫(xiě)作的人。每次作文課上,我的作文都被當(dāng)成范文讀??傆型瑢W(xué)悄悄問(wèn)我:“你的作文是怎么寫(xiě)出來(lái)的?”怎么寫(xiě)出來(lái)的?我一時(shí)不知道怎么回答。對(duì)我而言,寫(xiě)作就是把心里想的東西呈現(xiàn)出來(lái),對(duì)別人來(lái)說(shuō)卻是一個(gè)很大的魔術(shù)。小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候,我代表全班同學(xué)參加鎮(zhèn)里舉辦的作文競(jìng)賽,居然得了第一名;接著我又代表全鎮(zhèn)參加全地區(qū)作文競(jìng)賽,這次更神奇,我居然得了第三名。全區(qū)第三名!這是我們學(xué)校當(dāng)時(shí)取得的最好的名次。校長(zhǎng)激動(dòng)地召開(kāi)大會(huì),把獎(jiǎng)品當(dāng)著全校師生的面頒發(fā)給我。我當(dāng)時(shí)激動(dòng)的心情和當(dāng)年坐在爺爺肩上看魔術(shù)表演沒(méi)有多大區(qū)別,覺(jué)得自己是站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上表演魔術(shù),因?yàn)槟敲炊嗤瑢W(xué)以那樣羨慕的目光看著我。我覺(jué)得做一個(gè)會(huì)寫(xiě)作的人好開(kāi)心。
就這樣,我在寫(xiě)作這條魔術(shù)之路上越陷越深。為了學(xué)習(xí)寫(xiě)作,我辭了工作讀碩士,讀了碩士又讀博士,博士畢業(yè)后,我進(jìn)了出版社當(dāng)了編輯,編書(shū)寫(xiě)字,推廣閱讀,我徹底變成了一條大書(shū)蟲(chóng)。經(jīng)過(guò)魔術(shù)大變法,那個(gè)曾被別人羨慕的寫(xiě)作能手變成了一個(gè)能寫(xiě)抽象的學(xué)術(shù)理論的評(píng)論者,一個(gè)能寫(xiě)童話、小說(shuō)、詩(shī)歌、散文的作家,一個(gè)喜歡跑到學(xué)校給同學(xué)們講故事的閱讀推廣人。
現(xiàn)在,很多小讀者親切地叫我“池子姐姐”,他們最喜歡向我提的一個(gè)問(wèn)題就是:“池子姐姐,你最喜歡什么?”我還是會(huì)像小時(shí)候那樣回答:“最喜歡魔術(shù)!”
(選自《100位作家教你閱讀與作文》,有改動(dòng))
唐池子,湖南長(zhǎng)沙人,現(xiàn)居上海。兒童文學(xué)博士,上海作家協(xié)會(huì)會(huì)員,專(zhuān)欄作家,多家媒體特約書(shū)評(píng)人。作品散見(jiàn)于《少年文藝》《兒童文學(xué)》《兒童時(shí)代》等多家兒童文學(xué)刊物。評(píng)論常見(jiàn)于《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等多家媒體。已出版理論專(zhuān)著《第四度空間的細(xì)節(jié)》、長(zhǎng)篇青春小說(shuō)《心在原來(lái)的地方》、長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《班上來(lái)了“大猩猩”》等。