摘 要:《鑄劍》是魯迅根據(jù)中國古代神奇故事改編而成的浪漫主義杰作,詭異神秘的氛圍,夸張離奇的情節(jié),熱烈鮮明的人物形象,無一不彰顯著作者豐富而奇特的想象力和高超的藝術(shù)手法。在此基礎(chǔ)上,讀者在閱讀文本時(shí)所被喚起的美感經(jīng)驗(yàn)是非常獨(dú)特的:悲劇美與喜劇美的共存。魯迅運(yùn)用控制“距離的矛盾”、設(shè)置互補(bǔ)型的人物形象和綜合運(yùn)用幽默、諷刺、夸張、批判藝術(shù)手法三種方式達(dá)到這種美學(xué)效果。
關(guān)鍵詞:美感經(jīng)驗(yàn);距離的矛盾;互補(bǔ)型人物形象
作者簡介:施浩楠(1994-),女,寧夏大學(xué)人文學(xué)院2016級現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生,主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
[中圖分類號]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2017)-17-0-03
《鑄劍》是魯迅根據(jù)中國古代神奇故事改編而成的浪漫主義杰作,詭異神秘的氛圍,夸張離奇的情節(jié),熱烈鮮明的人物,無一不彰顯著作者豐富而奇特的想象力和高超的藝術(shù)手法。在此基礎(chǔ)上,讀者在閱讀文本時(shí)所被喚起的美感經(jīng)驗(yàn)是非常獨(dú)特的:悲劇美與喜劇美的共存。美感經(jīng)驗(yàn)“是我們在欣賞自然美或藝術(shù)美時(shí)的心理活動(dòng)”,是一種“形象的直覺”。魯迅運(yùn)用了獨(dú)特的藝術(shù)手法達(dá)到這種美學(xué)體驗(yàn)效果。
一、距離之美:“距離的矛盾”
提到美感經(jīng)驗(yàn)的獲得就必須明白一個(gè)原則:“心理的距離”。什么是“心理的距離”呢?朱光潛在《文藝心理學(xué)》中舉用“海上的霧”的例子闡釋“心理的距離”,當(dāng)人們乘船時(shí)遇到海霧,會(huì)覺得“極不暢快、仿佛大難臨頭似的、心焦氣悶”,但換個(gè)角度看,海霧也是一種絕美的景致,不去想它帶來的不便,凝神享受會(huì)得到極愉快的體驗(yàn)。朱光潛認(rèn)為“這兩種經(jīng)驗(yàn)的分別完全起于觀點(diǎn)不同。在前一種經(jīng)驗(yàn)中,海霧是實(shí)用世界中的一片段,它和你的知覺、情感、希望以及一切實(shí)際生活需要都連瓜帶葛地固結(jié)在一塊,成了你的工具或是你的障礙。換句話說,你和海霧的關(guān)系太密切了,距離太近了,所以不能用‘泰然處之的態(tài)度去欣賞它。在后一種經(jīng)驗(yàn)中,你把海霧擺在實(shí)用世界以外去看,使它和你的實(shí)際生活中間存有一種適當(dāng)?shù)摹嚯x,所以你能不為憂患休戚的念頭所擾,一味用客觀的態(tài)度去欣賞它。這就是美感的態(tài)度?!盵1]這種“距離”“著重形象的觀賞。它把我和物的關(guān)系由實(shí)用的變?yōu)樾蕾p的。就我說,距離是‘超脫;就物說,距離是‘孤立?!盵2]而“藝術(shù)家和詩人的長處就在能夠把事物擺在某種‘距離以外去看。”[3]
與此同時(shí),在美感經(jīng)驗(yàn)中的獲取中,我們一邊要從實(shí)際生活中的框架中跳出來,一邊又不可以太脫離實(shí)際的生活;一方面要忘掉自我,一方面又要時(shí)時(shí)拿我的生活經(jīng)驗(yàn)來驗(yàn)證作品,這也就是布洛所說的“距離的矛盾”。這就出現(xiàn)一個(gè)問題,作家在創(chuàng)作過程中對“距離的矛盾”的安排能否影響讀者在欣賞文本時(shí)的“距離”呢?答案無疑是肯定的。魯迅在《鑄劍》的創(chuàng)作中就將這種“距離的矛盾”調(diào)控地非常到位。例如我們在閱讀眉間尺與老鼠相斗這段時(shí)很容易把自己的生活經(jīng)驗(yàn)摻加進(jìn)去,這時(shí)便不會(huì)將眉間尺和惱人的老鼠擺在遠(yuǎn)的、客觀的“距離”位置,甚至心里會(huì)暗暗想出處理老鼠的辦法,與眉間尺的一系列行為和反復(fù)無常的心理活動(dòng)形成鮮明對比,凸現(xiàn)他的優(yōu)柔寡斷性格。這時(shí)我們距離文本是很近的。當(dāng)我們閱讀眉間尺削頭交予黑色人的情節(jié)時(shí),我們自覺地會(huì)將“距離”推遠(yuǎn),把文本擺在實(shí)用世界、現(xiàn)實(shí)世界以外去看,用客觀的眼光來欣賞,此時(shí)我們得到的是復(fù)仇者強(qiáng)烈的復(fù)仇精神和詭異神奇的氛圍帶給我們的心靈震撼,藝術(shù)上的美感占據(jù)了我們的心頭。在這個(gè)由近到遠(yuǎn)的過程,文本無形中獲得巨大張力。
朱光潛認(rèn)為“‘不即不離是藝術(shù)的一個(gè)最好的理想”。但在實(shí)際創(chuàng)作過程中,作者是很難做到不即不離的,在閱讀欣賞的過程中,讀者也很難做到不即不離?,F(xiàn)實(shí)主義作家“距離”太近,讀者在閱讀時(shí)很難跳出實(shí)際生活的框架來獲得欣賞的美感,往往傾向關(guān)注與自身實(shí)際相關(guān)的內(nèi)容;浪漫主義作家又“距離”太遠(yuǎn),讀者往往覺得其縹緲虛空?!皬囊环矫嬲f,作者如果把自己的最切身的情感描寫出來,他的作品就不至于空疏不近情理。但是從另一方面說,他在描寫時(shí)卻不能同時(shí)在這情感中過活,他一定要把它加以客觀化,使它成為一種意象,他自己對于這情感一定要變成一個(gè)站在客位的觀賞者,換一句話說,他一定要在自己和情感之中辟出一個(gè)‘距離來?!崩斫膺@一點(diǎn),我們就可以理解為什么要“鑄劍”,“劍”這個(gè)意象蘊(yùn)含著魯迅的反抗復(fù)仇意識。文本中多處奇異景象的描繪就是為復(fù)仇營造出一種氛圍,在這種氛圍中又凸顯了“劍”的意義。比如描寫兩把劍練成時(shí)的描寫:“嘩拉拉地騰上一道白氣的時(shí)候,地面也覺得動(dòng)搖。那白氣到天半便變成白云,罩住了這處所,漸漸現(xiàn)出緋紅顏色,映得一切都如桃花。”[4]在寫眉間尺抽劍斷頭后餓狼食身的場景時(shí):“深處隨著有一群磷火似的眼光閃動(dòng),倏忽臨近,聽到咻咻的餓狼的喘息。第一口撕盡了眉間尺的青衣,第二口便身體全都不見了,血痕也頃刻舔盡,只微微聽得咀嚼骨頭的聲音。”[5]如果沒有劍,就只能任人食肉嗜血,復(fù)仇的殘酷性與毀滅性表現(xiàn)得淋漓盡致。
在文本中處處顯現(xiàn)著作者超常的理智:“尤其可貴的是魯迅小說所體現(xiàn)的那種異常強(qiáng)健、睿智和深刻的理性,如果說在藝術(shù)天才上可以和魯迅媲美的世界文學(xué)巨匠有一批人,那么在以光輝的理性參與民族和人民的歷史發(fā)展上堪與魯迅相軒輊的世界文學(xué)巨匠就寥寥無幾了。”[6]魯迅在借助各種藝術(shù)手段調(diào)和“距離的矛盾”,既要傳達(dá)出自己對生活實(shí)際的深刻思考,又要保持文學(xué)藝術(shù)的美感特性。
二、形象對比之美:成長的復(fù)仇者與成熟的復(fù)仇者
塑造人物的方式有很多種,最簡單的是給人物命名?!惰T劍》中出現(xiàn)的黑色人自稱“宴之敖者”,魯迅何以要讓他叫“宴之敖者”呢?一方面,魯迅欣賞自己塑造出來的這個(gè)看透一切、堅(jiān)定果決的黑色人形象,一方面魯迅又將自己的情感、希望以及期待賦予這個(gè)人物,魯迅心理上是渴求宴之敖者這樣果敢決絕,對待小人毫不妥協(xié)并且以自身的威懾力戰(zhàn)勝對方的人。宴之敖者同時(shí)是一個(gè)至誠的復(fù)仇者,他的目的是給眉間尺復(fù)仇,“仗義、同情,那些東西,先前曾經(jīng)干凈過,現(xiàn)在卻都改成了放鬼債的資本。我的心里全沒有你所謂的那些。我只不過要給你報(bào)仇!” 放鬼債的資本是什么意思呢?魯迅在雜文里寫道:“在‘新時(shí)代里,有一種精神的資本家。”[7]“你如有一點(diǎn)產(chǎn)業(yè),那是他賞賜你的。為什么呢?因?yàn)樘热羲惶岢伯a(chǎn),你的產(chǎn)業(yè)便要充公了,但他沒有提倡,所以你能有現(xiàn)在的產(chǎn)業(yè)。那自然是他賞賜你的。”[8]這種人一無所有,只會(huì)打著冠冕堂皇的招牌給予別人空洞可笑的“恩典”,然后購買你的靈魂,要你報(bào)答,“供其使用?!币坏┠憔芙^,他就會(huì)到處宣揚(yáng)你的知恩不報(bào),你就會(huì)身敗名裂。宴之敖者是看透世人一切把戲的智者、勇士,他的復(fù)仇意識強(qiáng)烈,行為堅(jiān)決果斷,他在對世人對自己進(jìn)行復(fù)仇,代表的是一種勇敢果決、大而無畏的俠義精神、犧牲精神?!把缰秸摺笔囚斞冈?jīng)用過的筆名,如此明白的昭示世人:宴之敖者就是我,勇敢的反抗者不只是存在于小說文本、神奇故事,更存在于我們身邊。
與宴之敖者性格對比鮮明的是眉間尺,眉間尺的復(fù)仇形象不斷在自我成長,從開始的性格上優(yōu)柔、猶豫到提劍割頭頭、鼎中撕咬,眉間尺已經(jīng)從帶有一點(diǎn)儒家“仁”的色彩的性格變成了一個(gè)要仇人血債血償?shù)膱?jiān)決的復(fù)仇者。人物形象的這種轉(zhuǎn)變透視出作者是贊同對待敵人、仇人血債血償、毫不容情的態(tài)度。小說運(yùn)用大量筆墨凸現(xiàn)眉間尺的優(yōu)柔性格。開始眉間尺與老鼠間的一番較量是他優(yōu)柔不決性格的展現(xiàn)。眉間尺無法應(yīng)對干癟少年的無賴行徑和身上帶有一點(diǎn)“仁”的理念色彩也都是從側(cè)面映襯他的性格?!叭省钡纳时憩F(xiàn)在他在通往復(fù)仇的路上小心翼翼,害怕劍傷到無辜的人:突然跑過的孩子幾乎碰著劍尖,他就嚇出來一身汗;不敢擠進(jìn)人群,人們涌上來他就趕緊退避;壓在干癟少年身上的時(shí)候第一反應(yīng)還是怕他被劍傷到。沒有遇到黑色人的指導(dǎo)的時(shí)候,眉間尺采取的復(fù)仇辦法是“在南門外等候他回來”,因?yàn)椤俺鞘兄羞@么熱鬧,容易誤傷。”此時(shí)的眉間尺更像是一個(gè)君子,而非復(fù)仇者。魯迅深諳人性,將生活經(jīng)驗(yàn)和受到的教育融匯其中,把眉間尺寫成了平凡大眾中的一員。正因?yàn)橛辛诉@些鋪墊到后來眉間尺提劍削頭的情節(jié)才會(huì)顯現(xiàn)出極強(qiáng)的震撼力和穿透效果,讀者會(huì)驚異、會(huì)贊嘆敬佩,會(huì)用客觀的眼光去靜靜地欣賞、體味文本帶來的震撼力量和營造的駭人、奇幻的藝術(shù)效果。
三、藝術(shù)家的剪裁之美:綜合運(yùn)用多種藝術(shù)手法
《鑄劍》取材于中國古代的傳奇志怪小說(相傳為曹丕所著的《列異傳》中干將莫邪的故事、晉代干寶《搜神記》),1926年的秋天,魯迅在廈門大學(xué)時(shí)開始創(chuàng)作,根據(jù)魯迅的日記,完成時(shí)間是在1927年4月3日。五卅慘案、三·一八慘案、北京女師學(xué)潮余波等一系列事件使魯迅對于輕視、踐踏、戕害人民生命的統(tǒng)治者、當(dāng)權(quán)者十分不滿和憤怒,對默默忍受、不敢反抗的弱者則是“哀其不幸,怒其不爭”,魯迅對于三·一八慘案曾義正詞嚴(yán)的寫道:“血債必須用同物償還。拖欠得愈久,就要付更大的利息!”[9]在《淡淡的血痕中》里寫道:造物主是一個(gè)怯弱者,他的同類——人類中的怯弱者經(jīng)歷苦痛、留下血痕后只懂得用時(shí)光來沖淡,只懂得自我咀嚼這人世的悲苦,并且“悚息著靜待新的悲苦的到來”,魯迅將不敢反抗者稱為“造物主的良民”,他憎惡這種人,他期盼人間的猛士——叛逆的猛士看透一切,他會(huì)奮起使人類復(fù)蘇?!惰T劍》的主題是復(fù)仇,但文本融幽默、諷刺、夸張與批判于一爐,營造出趣味與力量兼具的美學(xué)效果。
幽默在文本中隨處可見:“眉間尺遇到了這樣的敵人,真是怒不得,笑不得,只覺得無聊,卻又脫身不得。這樣地經(jīng)過了煮熟一鍋小米的時(shí)光,眉間尺早已焦躁得渾身發(fā)火……”“大家定了定神,便在殿門外商議打撈辦法。約略費(fèi)去了煮熟三鍋小米的工夫,總算得到一種結(jié)果……”在多種藝術(shù)手法的背后,傾注的是魯迅深刻的思想和強(qiáng)烈的理性精神,表現(xiàn)出對現(xiàn)實(shí)世界的觀照與反思。文本帶有強(qiáng)烈的諷刺意味,作者通過對小說里無賴、看客、順從的臣民人物行為、對話描寫,強(qiáng)烈的諷刺了現(xiàn)實(shí)中欺軟怕硬的無賴流氓、麻木無聊瞎湊熱鬧的看客和尊嚴(yán)生命受損不敢反抗的弱者,批判了國民性弱點(diǎn)。同時(shí),通過諷刺性場景的描繪對“復(fù)仇”目的、行為,及效果表現(xiàn)了一絲疑問。
在文本中,眉間尺跌倒時(shí),壓在干癟臉少年身上。挨了兩拳,無理取鬧的干癟少年說眉間尺壓壞了他貴重的丹田,閑人們即刻圍上來“觀看”“不說話”“ 笑罵”“ 附和”干癟少年,戲謔眉間尺“家里可有姊姊”“看的人卻仍不見減,還是津津有味的似。”這種看客行為在《孤獨(dú)者》中也有:“村人們都咽著唾沫,新奇地聽候消息;他們知道連殳是吃洋教的‘新黨,向來就不講什么道理,兩面的爭斗,大約總是要開始的,或許還會(huì)釀成一種出人意外的奇觀。”只是魏連殳早已看透他們,不想給他們熱鬧看,均以“都可以”應(yīng)對,于是“打聽新聞的村人們也很失望。”魯迅是十分厭惡看客行為的,為此專門寫過一篇對看客復(fù)仇的文章?!耙?yàn)樵鲪荷鐣?huì)上旁觀者之多,作《復(fù)仇》那一篇。” 兩個(gè)裸著全身捏著利刃的人對立在曠野之上,“他們倆將要擁抱,將要?dú)⒙尽?,衣服漂亮兩手空空的路人從四面八方奔來?zhǔn)備鑒賞這場擁抱或殺戮,但兩人身體直至干枯也不曾有任何舉動(dòng),路人們于是無聊,“他們于是覺得喉舌干燥,脖子也乏了;終至于面面相覷,慢慢走散;甚而至于居然覺得干枯到失了生趣?!庇谑亲罱K結(jié)局是赤裸全身的兩人以死人似的眼光鑒賞了路人們的干枯,向看客復(fù)了仇。在《孤獨(dú)者》中,魏連殳在經(jīng)歷各種打擊后,心死了,身體力行的在向世人復(fù)仇,向那個(gè)社會(huì)復(fù)仇。魯迅看透了像魏連殳這樣的知識者、先覺者的命運(yùn),“預(yù)言者,即先覺,每為故國所不容,也每受同時(shí)人的迫害,大人物也時(shí)常這樣。他要得到人們的恭維贊嘆時(shí),必須死掉,或者沉默,或者不在面前?!碑?dāng)知識分子在社會(huì)上不被理解,反而被誤解,被攻擊時(shí),獨(dú)木難支,他對所有一切都失去信心時(shí),就不再企圖啟蒙大眾,或是默不作聲直至湮沒無聞,或是像魏連殳這樣做極端的復(fù)仇,將自己也變成愚昧庸眾中的一員,放肆游戲,恣意玩弄,讓無知愚蠢的人繼續(xù)保持他們的樣子,沒有尊嚴(yán)沒有希望的過這一生。
文本對統(tǒng)治者——大王及其身邊的人的諷刺是顯而易見的,魯迅用白描手法隨意勾勒幾筆:“此后又是車,里面的人都穿花衣,不是老頭子,便是矮胖子,個(gè)個(gè)滿臉油汗?!薄斑@時(shí)眉間尺正看見一輛黃蓋的大車馳來,正中坐著一個(gè)花衣的胖子,花白胡子,小腦袋”。統(tǒng)治者 “大王” 善于猜疑,極殘忍,把為他鑄劍的人拿來第一個(gè)用血飼劍,將其身守分埋,然而他統(tǒng)治下的臣民遇到他出行,卻是跪倒一片 ,還要爭相做“模范”:“這時(shí)滿城都議論著國王的游山,儀仗,威嚴(yán),自己得見國王的榮耀,以及俯伏得有怎么低,應(yīng)該采作國民的模范等等。” 殘暴的統(tǒng)治者死亡后民眾沒有覺得這是一件值得高興的事,反而義憤填膺,此時(shí),眉間尺和黑色人的復(fù)仇、反抗在社會(huì)、民眾這個(gè)角度是否有意義,魯迅是表示懷疑的,反抗者流的血,是無法使甘心做奴隸的人覺醒的。魯迅早就看透這一點(diǎn),進(jìn)行了毫不留情的批判,“暴君治下的臣民,大抵比暴君更暴;暴君的暴政,時(shí)常還不能饜足暴君治下的臣民的欲望?!薄氨┚某济?,只愿暴政暴在他人的頭上,他卻看著高興,拿‘殘酷做娛樂,拿‘他人的苦做賞玩,做慰安。”暴君治下的臣民惟一的本領(lǐng)就是“幸免”,“死的說‘阿呀,活的高興著?!盵9]
“所以,我們只能說,人的生命從一種他已經(jīng)忘卻的經(jīng)驗(yàn)開始,又以一種他雖親自參與卻無法理解的經(jīng)驗(yàn)終結(jié)。小說家意欲當(dāng)作人物介紹到書里去的就是這樣的造物;或者說看似這樣的造物?!盵10]復(fù)仇者忽而悲哀忽而沸騰的主觀情感,駭人的復(fù)仇情節(jié)描寫,黑色人和頭顱唱的奇怪的歌,用奇特而又豐富的想象力再現(xiàn)了古老的復(fù)仇故事,復(fù)仇的使命最終得以完成,一種悲哀的詩意氛圍彌漫著。但復(fù)仇前后文本呈現(xiàn)出兩種情感基調(diào)。復(fù)仇之前呈現(xiàn)出一種悲壯的基調(diào),氛圍緊張。“只要你給我兩件東西。”“那兩件么?你聽著:一是你的劍,二是你的頭!”“眉間尺便舉手向肩頭抽取青色的劍,順手從后項(xiàng)窩向前一削,頭顱墜在地面的青苔上,一面將劍交給黑色人?!倍鴱?fù)仇之后,作品開始轉(zhuǎn)向滑稽、戲謔,呈現(xiàn)出一場鬧劇。眉間尺和宴之敖者的犧牲是令人感到悲戚的,但此后作品里“打撈頭顱”、“分辨頭顱”、“落葬”幾個(gè)情節(jié)將生命的死亡這種悲痛消解掉,死亡成了一件不嚴(yán)肅的事情,尤其是“合城熱鬧”,遠(yuǎn)近的人民都來“瞻仰大出喪”,葬禮顯得尤為荒謬。朱光潛認(rèn)為,“把生命當(dāng)作藝術(shù)看,言動(dòng)的丑陋也引起我們嫌惡和訕笑。就這個(gè)意義說,喜劇的情感自然可以說是一種美感了?!薄惰T劍》在詩意的悲劇美中摻雜了由喜劇效果呈現(xiàn)的美感,這也正是文本傳達(dá)出的美學(xué)效果獨(dú)特之處。
參考文獻(xiàn):
[1][2][3]朱光潛. 文藝心理學(xué)[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005:13-15.
[4][5]魯迅.魯迅全集(第2卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:435-441.
[6]楊義.中國現(xiàn)代小說史(第1卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1986:154.
[7][8]魯迅.魯迅全集(第3卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:520.
[9]魯迅.魯迅全集(第1卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:384.
[10][英]E·M·福斯特.小說面面觀[M]. 馮濤,譯.上海:譯文出版社,2016:43.
[11]錢理群.試論魯迅小說中的“復(fù)仇”主題—從《孤獨(dú)者》到《鑄劍》[J].魯迅研究月刊,1995,(10):31-35.
[12]申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[13]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004.