蘇艷麗
摘 要:《鐘鼓樓》是劉心武獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的一部小說(shuō),發(fā)表于上個(gè)世紀(jì)八十年代。通過(guò)記述鼓樓下普通大雜院里的一場(chǎng)婚禮,小說(shuō)為我們展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代,北京城斑駁變遷的城市風(fēng)貌,以及百年動(dòng)亂,十年浩劫之后,改革伊始之際,北京城眾多階層的精神和物質(zhì)狀態(tài)。小說(shuō)用婚禮和大雜院牽扯出很多人和事,他們像射線一樣輻射開(kāi)來(lái),在各自的矛盾推動(dòng)下,構(gòu)建了小說(shuō)的敘事脈絡(luò)。誠(chéng)如書(shū)中所述,對(duì)于院落中不同人們的喜怒哀樂(lè),生死歌哭,以及它們之間的矛盾差異,相激相蕩,人們或許一時(shí)還不能洞察闡釋,預(yù)測(cè)導(dǎo)引,然而在盡可能如實(shí)而細(xì)微的反映中,大家或許能有所領(lǐng)悟。如果說(shuō)當(dāng)年人們還不知道很多新生的意識(shí)和社會(huì)現(xiàn)象將會(huì)如何發(fā)展,會(huì)有如何的社會(huì)影響,影射出很多矛盾,重讀這部小說(shuō),我們能很清楚的比照當(dāng)初那些幼苗狀態(tài)的矛盾今天的狀態(tài)。
關(guān)鍵詞:矛盾;婚禮;差異
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-17-0-02
一、城鄉(xiāng)人的差異以及樂(lè)農(nóng)情結(jié)的演變
中國(guó)以前的知識(shí)分子有很強(qiáng)的樂(lè)農(nóng)情結(jié),把鄉(xiāng)村當(dāng)作是靈魂安頓的寧?kù)o港灣。陶淵明有“草盛豆苗稀”。孟浩然有“故人具雞黍,邀我至田家”,雙方“開(kāi)軒面場(chǎng)圃,把酒話桑麻”我們也很熟悉。王維的“偶然值林叟,談笑無(wú)還期”就更不用說(shuō)了。楊慎甚至用“白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)”見(jiàn)證歲月流轉(zhuǎn),滄海桑田。到了近代,先有五四推翻舊時(shí)代,后有 文化為政治服務(wù),等到再次放開(kāi)思想,國(guó)門(mén)重啟,也就是小說(shuō)所寫(xiě)的時(shí)代,已經(jīng)過(guò)去了六十年時(shí)間,這足以讓以前深入人心的樂(lè)農(nóng)情結(jié)消磨殆盡。小說(shuō)中,我們可以很清楚地看到這種情結(jié)的斷代。小說(shuō)中,荀家二老和農(nóng)村姑娘杏兒很聊得來(lái),甚至荀大爺更加認(rèn)可杏兒做兒媳婦,這不僅因?yàn)閮杉沂鞘澜唬且驗(yàn)槔蟽煽趯?duì)農(nóng)村事務(wù)的熟悉和懷念,以及他們的農(nóng)村情懷,他們和杏兒有“桑麻”可話。荀磊和馮婉淑沒(méi)有農(nóng)村經(jīng)歷,加之古典文化在他們教育中的缺失,他們沒(méi)有啟蒙性的農(nóng)村情懷,所以他們對(duì)杏兒口中的“桑麻”不懂也不感興趣。而杏兒對(duì)他們口中的新概念新事物更是不懂也沒(méi)興趣。在沒(méi)有共同話題的基礎(chǔ)之上,衣著審美,做派甚至對(duì)事物的認(rèn)知方式的不同,讓杏兒和馮婉淑這兩個(gè)同齡姑娘產(chǎn)生了更多的差異,以至于聊崩。這也影射了當(dāng)時(shí)農(nóng)村和城市人們的巨大差異,他們?nèi)狈餐Z(yǔ)言,而迅速變化的外部環(huán)境加大了這種差異。城市人開(kāi)始從 西方文化中尋找新的靈魂港灣,古人的賞心樂(lè)事農(nóng)家院從精神層面被拋棄了。
三十多年之后的今天,在大時(shí)代的影響下,新的信息在迅速影響農(nóng)村,農(nóng)民的信息觀念與杏兒的時(shí)代大不相同,農(nóng)村有了很多改變,但大部門(mén)農(nóng)村在步城市后塵,城市化成為未來(lái)的發(fā)展方向。像杏兒那樣能夠在一方土地上打拼出財(cái)富的人實(shí)在是少數(shù),很多農(nóng)村年輕人,為了更多更好的工作機(jī)會(huì),離開(kāi)農(nóng)村到城市發(fā)展,成為了一大批游走在城鄉(xiāng)之間的人,處于一種“在而不屬于”的尷尬之中。但是同時(shí),有些城市人,厭倦了繁忙空冷的都市生活,來(lái)到農(nóng)村,在鄉(xiāng)村的寧?kù)o和諧中尋求心靈的最終歸屬。如果說(shuō)三十年前城鄉(xiāng)是在各自的路線上前行,今天,他們則在尋求重合的路上經(jīng)歷著尷尬。
二、不想當(dāng)將軍的士兵和想當(dāng)將軍的士兵
荀師傅和荀磊在工作態(tài)度方面是有矛盾的。荀師傅那一代人,曾為了生存拼搏,踏踏實(shí)實(shí)任勞任怨是他們特質(zhì),在他們身上看不到荀磊和馮婉淑這些年輕人身上的野心。荀磊說(shuō)不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵,荀師傅卻說(shuō),都去當(dāng)將軍了誰(shuí)來(lái)當(dāng)士兵!恐怕在當(dāng)年,作者也不知道這兩個(gè)態(tài)度會(huì)怎樣影響以后的人和世界。
三十多年之后的今天,跳槽已經(jīng)是司空見(jiàn)慣,守著一份工作到老的人很少,如荀磊所愿,大家都成了想當(dāng)將軍的士兵。常有行業(yè)老人抱怨,缺少能安下心來(lái)琢磨手藝的接班人,人心太躁了。另一方面,中國(guó)用了三十多年的時(shí)間就實(shí)現(xiàn)了大國(guó)崛起,當(dāng)然這離不開(kāi)大時(shí)代的機(jī)遇和國(guó)家的整體布局,不過(guò)國(guó)民想當(dāng)將軍的野心怕是在一定程度上也成就了經(jīng)濟(jì)的騰飛!
三、愛(ài)情與婚姻的矛盾
小說(shuō)中另外一個(gè)矛盾,在詹臺(tái)智珠和穆英身上。詹臺(tái)智珠是個(gè)戲曲演員,文革中受迫害,后來(lái)嫁給了一個(gè)普通工人。文革結(jié)束后她重返舞臺(tái),成為一個(gè)頗有影響的戲曲演員。丈夫因?yàn)樗某擅杏X(jué)到了他們的婚姻隱患,變的沒(méi)有安全感,甚至有些偏執(zhí),小說(shuō)開(kāi)篇詹臺(tái)智珠就處在這種尷尬之中,努力維護(hù)自己的婚姻家庭。她的意識(shí)里,婚姻愛(ài)情責(zé)任道義是綁在一起的,這種婚姻觀代表了當(dāng)時(shí)的多數(shù)人,幸不幸福就如魚(yú)飲水冷暖自知了。穆英則經(jīng)歷了三段情感和兩段失敗的婚姻,在她的世界里,婚姻愛(ài)情是分開(kāi)的,她只守護(hù)有愛(ài)情的婚姻。隨著歐美文化和意識(shí)形態(tài)的傳入中國(guó),人們從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始關(guān)心自己的婚姻幸福感了。將愛(ài)情和婚姻做分離,雖然這不可避免的帶來(lái)了社會(huì)輿論的指責(zé),家庭的分離等,可這也追逐到了愛(ài)情本身和自己的本心。小說(shuō)的結(jié)尾,這兩位女性碰到了,她們沒(méi)有交流,點(diǎn)頭而過(guò),各走各路。這也就影射了在當(dāng)時(shí)這兩種婚姻觀的無(wú)法和解。而荀磊和馮婉淑曾討論這個(gè)問(wèn)題的無(wú)果,是否也說(shuō)明這樣的觀點(diǎn)在年輕人中已經(jīng)開(kāi)始興起,未來(lái)可能會(huì)影響他們的婚姻觀念?
三十多年之后的今天,中國(guó)的離婚率大幅走高,已經(jīng)接軌國(guó)際水準(zhǔn)。穆英再也不是鶴立雞群了,有年輕人甚至閃婚閃離,打著愛(ài)情的旗子跟著感覺(jué)走。也有中年夫妻,挨不過(guò)中年之癢,選擇離婚。總之,顧東顧西的“詹臺(tái)智珠”少了,顧及自身愛(ài)情體悟的“穆英”多了,可以說(shuō),整個(gè)社會(huì)的婚姻安全指數(shù)和穩(wěn)定程度都在隨著人們追求自身的婚姻幸福度而受影響。
四、新娘的矛盾
新娘陸秀婭的矛盾在擇偶標(biāo)準(zhǔn)上,在老公人選的“牌子”和“檔次”之間,她希望 縱然牌子軟點(diǎn),但也要四喇叭一檔。所以她的戀愛(ài)史,先是知識(shí)分子家庭的男孩,后是國(guó)企小伙子們,最后是薛家老二。她擇偶還是把一個(gè)把人作為衡量對(duì)象。在她的標(biāo)準(zhǔn)下,家庭狀況接近,婚姻觀價(jià)值觀接近,也就比較容易實(shí)現(xiàn)婚姻穩(wěn)定。八十年代締結(jié)的婚姻,大部分人當(dāng)初和路秀婭和薛家老二一樣的狀況,相近的擇偶標(biāo)準(zhǔn),今天看來(lái),那一批人的婚姻相對(duì)是穩(wěn)定和平和的。三十多年后的今天,有車(chē)有房的是女孩擇偶標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)配,高富帥典加分 。有人說(shuō)這是丈母娘文化催生的標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)在一代人的丈母娘正是陸秀婭那一代人,她們經(jīng)歷過(guò)社會(huì)變遷,歷經(jīng)房?jī)r(jià)平地飛升,她們不想女兒吃苦,車(chē)房都有了,自然日子就好過(guò)了,可以說(shuō)這是嬌兒愛(ài)女時(shí)代所催生的重利心態(tài),我們今天很難說(shuō)這會(huì)如何,只是這種重利心態(tài)催生出的拜金主義,造成了一系列的婚姻和社會(huì)問(wèn)題,老少配,小三二奶等社會(huì)問(wèn)題等等,都和婚姻中的重利心態(tài)撇不開(kāi)關(guān)系。合理的金錢(qián)在婚姻中是傳統(tǒng),太多的金錢(qián)在婚姻中就會(huì)讓人迷失自我,導(dǎo)致婚姻的不幸福,更有甚者,引發(fā)道德問(wèn)題。希望未來(lái)我們能有更多正能量注入婚姻標(biāo)準(zhǔn)中。
五、“老北京”的“消失”和國(guó)際大都市的興起
于老北京,作者實(shí)在是有太多情。小說(shuō)中作者花了很多篇幅和精力介紹北京城,從鼓樓旁善惡因襲的民間傳說(shuō),到鼓樓地安門(mén)一帶胡同構(gòu)造乃至變遷,甚至借胡爺爺和海老太太的嘴講述一百多年間的京城百態(tài),繁華治亂與國(guó)運(yùn)民生。其中,作者花了一篇的篇幅詳細(xì)介紹老北京的四合院以及隱藏其中的民俗與文化。古老的京城,多少韻味是埋藏在一磚一瓦,一笑一顰中,不管你愛(ài)與不愛(ài),都是歷史的塵埃。
但是時(shí)代的變遷,城市的發(fā)展,勢(shì)必會(huì)慢慢吞噬這片陳磚舊瓦,新的城市發(fā)展需求也勢(shì)必會(huì)讓這所城市改頭換面。在這一點(diǎn)上,作者對(duì)未來(lái)北京城古老印記的消失,有充分的預(yù)見(jiàn),卻又充滿了不舍,我們感謝文學(xué)家一顆敏感的心,最早捕捉到了古老京城的危險(xiǎn)和發(fā)展方向,把他眼中的京城,從人到事,從墻頭到街角,都細(xì)膩真實(shí)的留給了我們。今天的北京,早已經(jīng)沒(méi)有了昔日的古老,百花深處,也不再有老情人縫著繡花鞋。我們今天叫它“北京”,它是一個(gè)高樓林立的國(guó)際性大都市,當(dāng)我們想念“北京城”,想再尋找當(dāng)初那份古老京味的時(shí)候,我們矛盾,南鑼鼓巷太不地道,前門(mén)大街太商業(yè),故宮頤和園太不平民,遺憾之余,我們很慶幸,有這樣一本書(shū),為我們雜博百態(tài)的講述“北京城”的樣子。
結(jié)語(yǔ):
如果說(shuō)在小說(shuō)成書(shū)的時(shí)候,作者還不知道這些矛盾差異將會(huì)如何影響未來(lái),在三十年后的今天,我們可以很清楚的通過(guò)比照這些矛盾差異,感受社會(huì)的價(jià)值走向,體會(huì)它們今天的狀態(tài)和影響。社會(huì)是在時(shí)刻變化的,尤其是我們這樣一個(gè)處于改革和開(kāi)放格局中的國(guó)家民族,希望我們可以以史為鑒,在大時(shí)代的變局中更多關(guān)注新生的矛盾差異,通過(guò)適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)預(yù)測(cè)和加入輸入更多正能量,引導(dǎo)未來(lái)中國(guó)形成更為健康合理的社會(huì)價(jià)值體系。
參考文獻(xiàn):
[1]劉心武:《鐘鼓樓》,作家出版社,2012年.
[2]林語(yǔ)堂:《吾國(guó)與吾民》,湖南文藝出版社,2012年.