對話韓萌

韓萌特別謙虛，總是說自己太普通了，沒什么值得講的經歷。但做了11年報紙攝影記者之后，面對互聯網、社交媒體的新時代和五花八門的新表達方式，看她在自己的拍攝中改變些什么、堅持些什么，或許能為很多面對類似困惑的人提供一部分答案。顯然，從“短平快”的新聞攝影方式轉向長期和深入，是完成突破的第一步，但真正讓我觸動的，是她所堅持的東西——不僅僅是她自嘲為“土”的記錄方式，更重要的，是對于“人的故事”的持續關注。關掉錄音之后我們繼續聊天，她提到，講述故事的方式可以改變，但故事本身是不會變的……

做好記者最好是個雜家，有時新聞太快了

周：去美國之前你在《新京報》工作有多久了？

韓：我是2003年創刊的時候就去了，直到2014年初離開，一直做攝影記者。《新京報》現在仍然是國內最好的媒體之一，它影響和塑造了我很多對新聞的基本判斷和價值判斷。

周：你本科學了攝影嗎？

韓：沒有，我學的是紡織與經貿。

周：那為什么會去報紙呢？

韓：比較感興趣吧。雖然我專業學得還行，基本上每年能拿到學校的獎學金，但是我實在不想干（紡織與經貿）。

周：所以你自學了攝影嗎？

韓：算是吧，學校里有攝影社團，有一些師哥師姐帶著。其實我上學的時候就開始在報社實習。

周：現在來看跨學科做攝影還是很普遍的。

韓：沒錯，當時在《新京報》做記者的什么背景都有，有獸醫、麻醉師、警察、理工科專業的等等。做好記者最好是個雜家。

周：你在2014年去美國是怎樣的契機呢？

韓：我申請了一個美國國務院的漢弗萊獎學金訪問學者交流項目，在那兒呆了一年半，在那兒學了新聞。

周：那個項目里有多少人呢？

韓：我這屆新聞專業的，來自中國的就我一個人，其他國家的11人。漢弗萊項目每年都從中國挑選各個領域的人，有時候會有新聞方面。

周：那么之前在《新京報》的時候你比較多拍什么呢？

韓：我拍過財經，大概一年多；后來拍時政、突發（新聞）。我拍了很多年突發，還挺喜歡，因為可以快速地接觸到社會的各個層面，看到社會肌理層面的人。

周：拍突發需要24小時待命吧。

韓：對，我拍了好幾年，有一年光車禍就拍了一百多起，還有跳樓、火災等等各種意想不到的突發事件。因為意想不到，所以，沒有時間概念，趕上值班時，每個記者都是24小時待命的。現在互聯網發達了，這些會由很多稱之為“公民記者”的拍客完成，攝影記者的任務也在隨之改變。

周：所以汶川地震你也去拍了嗎？

韓：去了，我第一次去呆了一個月，第二次又呆了三個星期，一年之后又去了一次，呆了一個月。

周：這些拍攝更多是關注事件本身，而沒有把它們變成長期的拍攝。

韓：對，我覺得做新聞就是有這個問題，所以我現在嘗試慢慢在轉變，已經不太喜歡新聞的短平快的操作方式了。比如報道汶川地震，一年之后我拍了一個再生育家庭的專題，當時是花了很大的精力找到那些家庭；但同時紀錄片導演范儉，拍了再生育家庭的紀錄片《活著》，我很喜歡這部片子。新聞的方式就是很多東西做得太快了，以至于很多吸引了我的東西卻沒有時間去做，因為需要時間、耐心去跟他們相處，去發現更多關于人的問題，但是新聞太快了，兩星期、一個月做一個……

她們尋找身份認同的過程也是我在尋找我自己的答案

周：那么在美國拍攝的被收養的中國孤兒算是你第一次有規劃地做長期的拍攝嗎？

韓：其實在《新京報》也拍過很多圖片故事，但那些都是兩三周的拍攝周期。

周：那有些什么樣的題材呢？

韓：涉及到很多題材：比如春節之前會找一些不回家過年的人，拍一組照片；還拍過跨境學童，就是香港和深圳之間的現象；高級白領去寺廟里禪修；單親媽媽給孩子治癌癥；經濟類的有上海自貿區一周年等等……當時有這個工作任務，我也愿意嘗試用一組圖片來講述一個故事的方式。但是在美國拍那些被收養的孤兒，我是希望把這個題目盡量做透了，在美國的時間一年半，斷斷續續地花在這個項目拍攝上的時間跨度有一年。

周：你提到過對這些被美國家庭收養的中國孩子的好奇，我覺得好奇通常只是初始點，那么接觸了之后，還有什么因素讓你持續去關注這些人？

韓：好奇是因為之前做記者的時候，就一直對孤兒的成長經歷感到好奇，這是記者的本能。而另一方面，我跟別人有點不同，別人到了美國之后很享受，而我有很長時間不適應，那種孤獨感特別強，所以，我覺得人真的是在自己最脆弱的時候，會有個痛點，這個痛點或許將來會是一個爆發點。我想自己為什么不像別人這么喜歡、開心，可能就是因為我在一個白人的環境里面不適應，并且不斷去追問自己為什么是這樣的，我想這些女孩是不是跟我到美國的時候有著相同的感受，所以我就找了幾個十五六歲、甚至有21歲的女孩，與她們聊天，其實有時候是通過她們來解答自己的問題。

周：你去的不是像紐約這樣人口比較融合的地方嗎？

韓：不是的，圖片故事中，紐約的女孩只有兩個。我去過美國北部的緬因州、新罕布什爾州，佛吉尼亞西部、馬薩諸塞中部等等，是白人比較多的地方……這些被收養的孩子，她們本身是孤兒，有怎樣的經歷，以及她們怎樣通過各種方式去確認自己，其實她們在尋找自己身份認同的過程也是我在尋找我自己的答案。

周：嗯，除了一開始的好奇之外，必須要有一些東西能夠持續地推動你往前走，不然光靠好奇是無法支撐這么大的一個項目。

韓：沒錯。另外我也覺得需要把她們的多樣性拍出來。因為美國是很多元的，有各種各樣的家庭。

周：你提到過有很多被拒絕的情況，那么除此之外，還有什么方面的困難呢？最困難、想要放棄的時候是什么？

韓：最困難是不知道該怎么拍了，那時覺得圖片故事已經很難支撐起我的想法，它解釋不了很多問題。

周：這是拍到什么階段呢？

韓：拍到中后期就是這樣了，但那時只有我一個人，其實我每家都錄過一些視頻和音頻，但是（做紀錄片）完全不夠的，所以只能堅持以攝影的方式拍到最后。后來拿了這組照片，我去問過一些編輯，問他們怎么想的，他們每個人的想法都不一樣。我第一次確信這樣的方式還是可以，是見到了《紐約時報》的詹姆斯·埃斯特林（James Estrin），他讓我拿170張左右的照片給他看。我花了兩天時間整理，因為實在拍的太多了，我拿去給他看的時候，他當時的反應讓我覺得這個方式還是可以的，因為他挺喜歡。

我要進入別人的生活當中，再把自己抽離出來

周：這個項目與你做訪問學者是沒有關系的吧？它并不是類似畢業作品的東西？

韓：沒有關系的，不是畢業作品，都是我的課余時間做的。

周：所以你學校里沒有導師來給你指導？

韓：學校里有老師說，“很好啊，很棒的題目”，但也有人說，“不要做這個題，這個涉及到隱私問題，而且在美國這種情況太多了，其實沒人愿意讀這樣的故事”；有的老師說，可以做成融媒體形式，也可以幫助她們建立一些社群之類的；有的老師也愿意幫我去找（拍攝對象），因為他們身邊就有這樣的人，不過他們還是覺得我不需要浪費時間，應該在一年中享受其他東西。我有個同學是歐洲人，他舅舅就收養了一個中國女孩，他們覺得這樣的故事太平常了。

但是我還是希望做這個故事。

周：你的目標受眾是中國的讀者嗎？

韓：一方面目標受眾是中國的讀者，另外雖然在美國很多人覺得這個話題很平常，但也沒有人系統地拍過，所以我覺得需要把這個話題完整地做出來。

周：后來你回到中國拍了江南的棄兒，也是“遺棄”這個話題的延續和跟進吧，那么你覺得這個話題還會持續多久？

韓：估計還需要一年時間。

周：你連續兩個大型的拍攝項目都是關于這個話題，大家可能會覺得你就是一個拍孤兒的攝影師，這樣的標簽會對你有影響嗎？

韓：無所謂吧，我不在乎這些，不介意別人怎么說，“你怎么只會拍這個呀”，別人愛怎么說怎么說。我覺得需要把這個題目完成，之后就可以進行一些新的話題。其實我現在已經在關注一些其他的話題。

周：什么樣的話題呢？

韓：還是先做了再說吧（笑）。

周：保密是嗎……

韓：對啊，因為還沒有正式開始……其實中國真的有太多內容可以做了。

周：狀態怎么樣？

韓：經常是切換不同的狀態：今天在上海北京的大都市，明天就到了某個小縣城；今天還住在喜歡的酒店里，明天可能就住在縣城的小旅館里。我要進入別人的生活當中，再把自己抽離出來，回到自己的生活中，經常會有一些錯覺。現在很珍惜和家人、好朋友在一起的時間。

經驗可以成就自己，也會束縛自己

周：你對于把話題做完整是怎樣定義的？在美國拍攝的和在中國拍攝的（棄兒），這兩部分互相之間是怎樣的關系？

韓：它們之間本身沒有關系，不過是針對一個話題的不同方面。

周：從攝影來看，你的方式還是比較偏傳統的，即深入別人的生活，去觀察和跟拍。

韓：是的，還能有別的方式去記錄嗎？可能我真的比較“土”啊。我不太在意形式感，更偏向于如何講好故事，到底是傳統還是當代，在我現在的階段很少考慮。關于攝影，我也不知道將來會怎么樣，因為我一直都在做報道攝影，并沒有特別多想過一些當代的新的方式。很吸引我的是身邊所發生的事情和它們的變化，我想的是用什么適合的方式來講這些故事，而不是僅僅去嘗試新的形式。

周：那么最后聊聊走向國際的問題……

韓：我想這是自然而然的事情，當然我覺得每一個攝影師確實應該走出去看看，首先要把自己打開，然后去接觸，最終，是要再回來審視自己的土地上發生的事情，會有不一樣的感受和觀點。

周：那么在美國這一年，除了找到了一個選題，還對你有什么方面的幫助？

韓：我整個人其實改變了很多，但這種改變可能一兩年中看不出來，但這種影響會持續一生。你會祛除很多以前的偏見；認識很多不同的朋友，他們會給你帶來新的思考方式，讓你去關注到具有普世價值的東西，什么是人類共同關注的。11年的工作經驗給了我很多認識中國的機會和經驗，但經驗可以成就自己，也會束縛自己，所以需要把自己打開。出國并不是目的，而是一種方式，跳出之前的經驗帶來的束縛，把自己放在一個全新的環境中，是重新認識和確立自己的過程。每個人都有適合自己的方式，出國并不是唯一的方式。