唐朝詩人的文章與算盤

◎文/山東·石繼航

唐朝詩人的文章與算盤

◎文/山東·石繼航

那些唐代的詩人，雖然憑借“驚天地、泣鬼神”的不朽名句成為永遠被后人景仰的賢達，但他們很多人生前卻絲毫沒有這樣的滿足感。“文章雖滿腹，不如一囊錢”。在他們的生命中，最大的使命就是“學而優則仕”——當官。

現下很多的詩詞解析者，用浮艷唯美的詞藻，將唐代詩人們寫得好似生活在澄清的水晶世界中，似乎他們整日里就是尋梅踏雪，拂云逐月，說不盡的詩酒年華，享不完的浮世清歡。其實，當年那些在文壇上熠熠生輝的唐代詩人們，他們在現實生活中也無一不為俗事所困擾。

在唐代，沒有一官半職的布衣平民，必須服兵役和徭役，就連張志和那樣清高的隱士，也曾被縣官捉去，塞上一把鐵鍬，逼他去水利工地干活。而《石壕吏》中，捕吏再兇惡，也不能捉了杜甫抵數，因為杜甫大小是個朝廷命官。

“寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書”，這是愁病相煎的盧照鄰孤獨的寫照。“但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑”，這是酒酣耳熱時杜子美憤懣的傾吐。“青袍今已誤儒生”，讀了這么多書，還不如斗雞兒、百夫長這等人活得愜意自在，這是無數唐代才子的共同感嘆。

命運總是用我們看不見的手在翻云覆雨，造化弄人的事情古今皆然。而且，正如俗話所說的“情場得意，賭場失意”一般，文壇上的名氣和官場上的際遇也像是一架蹺蹺板。

韓愈《柳子厚墓志銘》中有這樣一段話：

“然子厚斥不久，窮不極，雖有出于人，其文學辭章必不能自力，以至必傳于后如今無疑也。雖使子厚得所愿，為將相于一時，以彼易此，孰得孰失？必有能辨之者。”

意思是說，柳宗元如果官場得意，文章肯定就沒有現在好了，到底是愿意官運亨通，文思衰退，還是希望像現在這樣仕途潦倒，卻才情四溢，這其中的成敗利鈍，自己不判定，要后人評說。

刻薄地想一下，歷代文人雖然都把“文章經國之大業，不朽之盛事”這句話掛在嘴上，但心中對功名的熱切才是最執著的。他們最后的墓碑上，首先鐫刻的是自己的官職名，如白居易的墓志銘是：“刑部尚書致仕贈尚書右仆射太原白公”。就連官職不怎么風光的老杜，也是標名為“唐故檢校工部員外郎杜君”。什么官職也沒有的唐伯虎，也題為“明唐解元之墓”。由此看來，名祿對于文人們，是何等的重要。

像孟浩然，包裝得似乎是百分之百清高隱逸之人，什么“巖扉松徑長寂寥，惟有幽人自來去”，說得跟神仙似的。然而一見到洞庭湖邊的張丞相，一大把年紀的孟老頭禁不住一揖到底懇求道：“欲濟無舟楫，端居恥圣明”——給我個官做吧。李白說過：“屈平辭賦懸日月，楚王臺榭空山丘。興酣落筆搖五岳，詩成笑傲凌滄洲。功名富貴若長在，漢水亦應西北流。”然而，一旦有了博取功名的機會，他還是嚷嚷著“我輩豈是蓬蒿人”，宗氏夫人拉也拉不住，就“仰天大笑出門去”了。

其實，想想也并不奇怪，當時也沒有“作家財富榜”，吟詩作賦北窗里，萬言不值一杯水。詩賦只是文人們抒發胸臆的副產品而已。出將入相，捧著紫綬金印衣錦還鄉，封妻蔭子光耀門楣，這才是最高理想。所以，文人優雅風致的背后，其實也是一樣的嗆人煙火。

對此，一向直言的魯迅先生說得最為辛辣透徹：“雅要有地位，也要錢，古今并不兩樣的，但古代的買雅，自然比今天要便宜；辦法也并不兩樣，書要擺在書架上，或者拋幾本在地板上，酒杯要擺在桌子上，但算盤卻要收在抽屜里，或者最好是在肚子里。”

所以，既無地位也無錢的筆者，這篇文章里也就不再談什么“風花雪月”“花鳥蟲魚”的雅事了，直接整一本最俗的東西，從抽屜里拿出算盤，開始八卦唐代才子的人脈和仕途。