美國符碼

姜緯

沃克·埃文斯的攝影風格內斂、節制、平淡，在這一切的背后，或者說是深處，蘊藏著難以察覺的審美主張。埃文斯抗拒膚淺的雕飾和圓滑的討巧，對任何形式有組織的運動持有高度的質疑，無法容忍凌駕于創造性工作之上的外部權威，也始終不認同他當年任職的美國農業部重新安置管理委員會（RA）和美國農業安全管理局（FSA）用政治裹挾攝影的方針。

年輕時在威廉姆斯學院著迷于文學和藝術，旅居巴黎一年期間沉醉于咖啡館、博物館、波德萊爾和福樓拜，多次在莎士比亞書店遇見詹姆斯·喬伊斯，卻總是溜之大吉，埃文斯太害羞了，也太孤傲而不屑于推銷自己，優雅和詩性，體現在他身上并不顯山露水。他的攝影作品沒有戲劇性的敘事內容，明晰樸實，擯棄個人表現和個人情緒，既不稱頌，也不貶斥，高貴的緘默，得體的低調，靜物式的記錄，如同蘇珊·桑塔格所說的：“抹去美與丑、重要與瑣碎之間的差別。”

上世紀30年代中期，沃克·埃文斯在美國南方拍攝了最好的一批早期作品：佃農家庭、城鎮街道、農場、種植園、路邊店、小餐館、倉庫、加油站和鄉村教堂等。他最喜愛的房屋、廣告、海報、店招、路牌，顯現著圖案、文字、標志和數字，他平靜地激活了無生命的事物，很善于使用這些符碼作為“美國照片”的重要構成。透徹而直接，對轉變中的文化符碼的毫無偏差的銳利視角，恰當的距離，系統化的凝視，無懈可擊的飽滿構圖，輝煌的影調細節處理，沉郁的氣息，所有這些都出自于埃文斯的夢想：為美國描繪肖像。

至此，我們或許可以理解埃文斯的另一種興趣了：收集有圖案、文字、標志和數字的物品，是他熱愛攝影的相輔相成的嗜好，晚年則愈演愈烈。他在沙灘上挑揀漂木，翻尋公用垃圾桶，從人行道上拾回碎紙片或飲料瓶，甚至去偷盜門牌和路標。房間各個角落都是一小堆一小堆的汽水或香煙的破舊廣告牌、生銹的螺帽和螺栓、成千上萬張舊明信片，餐桌上鋪滿了難以形容的塑料、玻璃和罐頭盒，衣服口袋里裝滿了易拉罐的拉環，只有它們的主人才能解釋它們的邏輯。和埃文斯的作品內涵一樣，他挑選的這些物品具有超越它們原來目的或環境的光環，就像他對一處墻壁標牌所解釋的：“要點是， 不管怎樣，這種行竊，從本質上來說，正是攝影師老是用他的機器——照相機，所做的事情。”

如果我們去問歐美攝影史家：“美國最重要的攝影師是誰？”他們十有八九會說：“沃克·埃文斯。”早年從威廉姆斯學院主動退學的埃文斯，1968年被母校授予了榮譽博士學位。這所1793年建立的、全美文理學院學術聲望排名連年位居第一的頂尖學府，也以他為榮。他的攝影作品在世界各地不斷展出，并被美國國會圖書館、紐約大都會藝術博物館等機構所收藏。1938年，埃文斯成為第一位在紐約現代藝術博物館舉辦個展的攝影師，同時編排出版的《美國照片》圖錄，就照片相互之間在關系性方面的強度與純粹性，以及編輯完成度來說，到目前為止，依然是不可逾越的典范。羅伯特·弗蘭克、喬·邁耶羅維茨、威廉·艾格斯頓、黛安·阿勃絲、劉易斯·巴爾茨和埃默特·戈溫等著名攝影師都承認受到了埃文斯的深刻影響，運用照相機的特性去直接呈現自我真實的精華。埃文斯全力幫助羅伯特·弗蘭克獲得了1955年的古根海姆基金，從而誕生了傳奇般的《美國人》。蘇珊·桑塔格如此評價埃文斯：“他是最后一位根據源自惠特曼情緒高漲的人道主義的基調認真地、自信地工作的偉大攝影師。”1974年，美國藝術與文學學會授予埃文斯杰出貢獻獎的獎狀上寫著：“他看世界的方式深刻影響了整整一代畫家、雕塑家和攝影師，也影響了整整一代詩人、小說家、記者、建筑史學家和電影導演。”沃克·埃文斯憑借著不可思議的天賦，犀利敏銳的洞察力，超凡脫俗的個性，以及巨大的影響和作用，成為了并世無雙的美國攝影大師。