那些神秘的“怪獸”

文│楊楊

那些神秘的“怪獸”

文│楊楊

編者按：

如何看懂西方藝術(shù)史？

西方藝術(shù)史的思想，其實(shí)非常簡(jiǎn)潔明了：從畫神，到后來畫人，再到畫世界。隨著現(xiàn)代技術(shù)的進(jìn)步，藝術(shù)家們討論“怎么畫”，再后來就是”還畫不畫”，最后是”藝術(shù)其實(shí)就是生活”。這是一個(gè)看似漫長(zhǎng)實(shí)則短暫的旅途，西方美術(shù)史就是從宗教、哲學(xué)大道理一步步回到人性，回到人的內(nèi)心情感和日常生活的過程……這條路，走了兩千年。

德國(guó)近代偉大的哲學(xué)家黑格爾說過，在有教養(yǎng)的歐洲人心中，一提到希臘就會(huì)涌起一種家園之感。這非常形象地說明了在傳統(tǒng)觀點(diǎn)里，古代希臘是西方文明的發(fā)源地。畢竟，他們發(fā)明了民主、哲學(xué)與戲劇。然而把他們想像成一個(gè)純理性的民族就錯(cuò)了。

希臘雖然盛產(chǎn)橄欖、葡萄、大麥，然而大部分土地卻是光禿的石頭。因而，古代希臘人大都泛舟入海，扮演著商人、海盜、冒險(xiǎn)家等角色。面對(duì)變幻莫測(cè)的大自然，他們充滿征服、支配的奇妙幻想，從而創(chuàng)造出許多美麗的神話。所以，奇怪而又原始的力量對(duì)他們社會(huì)的影響程度不下于文學(xué)理性的指引之光，而這一點(diǎn)在他們的藝術(shù)中表現(xiàn)的再明顯不過了。

神話與雕塑

在整個(gè)西方美術(shù)傳統(tǒng)中，古希臘雕塑占有很重要的地位，而古希臘悠久的神話傳說就是雕塑藝術(shù)的源泉。

古希臘神話是當(dāng)時(shí)人們對(duì)自然與社會(huì)的美麗幻想，他們相信神與人具有同樣的形體與性格。因此，古希臘雕塑參照人的形象來塑造神的形象，并賦予其更為理想更為完美的藝術(shù)形式。

其對(duì)人物神態(tài)、姿勢(shì)、衣紋的處理技巧，多為后世所不及。拉奧孔、擲鐵餅者、勝利女神等傳世作品出神入化地顯示了這種魅力。

對(duì)完美的追求，是古希臘雕塑家的目標(biāo)。古希臘雕塑不具有某種單一的象征意義，雕塑家們更感興趣的是身體結(jié)構(gòu)的勻稱，肌肉的強(qiáng)健圓潤(rùn)，腿腳的力量，極致完美的比例搭配。

古希臘雕塑藝術(shù)在公元前5世紀(jì)中期達(dá)到最鼎盛的繁榮，取得很高的成就，成為整個(gè)希臘造型藝術(shù)的主導(dǎo)形式。直到現(xiàn)在，提起古希臘藝術(shù)，腦海中浮現(xiàn)的往往是那些奧林匹斯諸神的大理石雕像。

“怪獸”之謎

實(shí)際上，在古希臘的雕塑作品中，蛇發(fā)女妖戈耳工(gorgons)、獅身鷹首獸格里芬(griffins)、馬人肯陶洛斯(Centaurs) 和帶鷹翼的獅身女怪斯芬克司（sphinxes）也同樣常見。

古希臘藝術(shù)最讓人迷惑的方面之一就是那些無處不在的“怪獸”。這些兇猛而又邪惡的巨獸意義何在？

雅典在公元前五世紀(jì)迎來了古典時(shí)代的全勝期，而在一千年前的史前時(shí)代，塑造怪獸形象已成為愛琴海工匠的必備技藝。例如，在青銅器時(shí)代的米諾斯文明和邁錫尼文明中，它們都是藝術(shù)作品中的主角。

據(jù)牛津大學(xué)古典藝術(shù)研究中心的主任皮特斯圖爾特(Peter Stewart)所言，諸如馬人肯陶洛斯這樣的“混合體怪獸”迅速風(fēng)靡，實(shí)際上發(fā)生在公元前七世紀(jì)左右，這段時(shí)間稱作“東方化時(shí)期”。在這一時(shí)期，古希臘社會(huì)仍受到外來文化的影響。對(duì)希臘商人而言，這是一段繁盛期，他們的商貿(mào)活動(dòng)已跨越地中海兩岸。為感謝他們的好運(yùn)氣，這些富于進(jìn)取的航海者經(jīng)常在宗教圣殿以青銅鼎供奉他們的諸神。這些華美宏大的器物邊緣受遠(yuǎn)方民族藝術(shù)的影響用巨大的獸首裝飾。

“也許這種意象隱含著來自異國(guó)久負(fù)盛名的文化輸入。”斯圖爾特解釋說：“不過也可能是對(duì)古希臘神化人物和宗教信仰的一種回應(yīng)。”在當(dāng)時(shí)，非常流行用野蠻且喙部尖銳的格里芬裝飾青銅鼎，這一形象被賦予兇殘的天性重現(xiàn)在希臘藝術(shù)中，并帶有東方情調(diào)。

古希臘雕塑藝術(shù)在公元前五世紀(jì)中期達(dá)到最鼎盛的繁榮，成為整個(gè)希臘造型藝術(shù)的主導(dǎo)形式。而其中最讓人迷惑的方面之一就是那些無處不在的“怪獸”，這些兇猛而又邪惡的巨獸意義何在？

人性的演化

然而在一到兩個(gè)世紀(jì)后，藝術(shù)家們塑造的怪獸形象卻出現(xiàn)了截然不同的變化，很多怪獸從兇惡丑陋的形象演化成俊美的人物或動(dòng)物。

最戲劇性的例子就是美杜莎，她在早期的希臘藝術(shù)作品中曾長(zhǎng)著野豬的獠牙，鱗甲遍布，到了公元前五世紀(jì)中期，卻變成了一位美麗的少女。

正如斯圖爾特所言：“我不認(rèn)為希臘人確實(shí)希望在鄉(xiāng)村遇到肯陶洛斯或斯芬克司甚至是薩提爾，可能它們始終被認(rèn)為是傳說中的形象。但是在希臘藝術(shù)中有一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的特征，就是塑造這些怪異的生物似乎是為了襯托希臘人的文明概念——可以從中看到他們自己的哈哈鏡。希臘人似乎已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這些怪物或半人半獸的形象非常有用，有助于去探索和展現(xiàn)他們的世界觀，他們對(duì)人性與文明，即凡俗與神圣的觀念。這些怪誕的存在是希臘人思維意識(shí)中的一部分。”