南洞庭的左鄰右舍
——近代湖湘文人的家國天下

◎ 文 | 王水涓 編輯 | 田宗偉

南洞庭的左鄰右舍
——近代湖湘文人的家國天下

◎ 文 | 王水涓 編輯 | 田宗偉

左宗棠紀念館 攝影/ 彭宏偉

楚雖三戶，亡秦必楚，如同一句千古讖語，每在家國危亡之際提醒著楚人應該擔當的責任。岳麓書院赫然寫著“惟楚有才，于斯為盛”，也沒見有不服的人來踢館。晚清以降，湖南人在中國近代史上的赫然功績，似乎也是給前面幾句話下的注腳。晚清重臣左宗棠還在做幕僚的時候就被人告了御狀，朝廷震怒，“果有不法情事，可就地正法”，左宗棠的同鄉郭松燾請潘祖蔭上奏折保全左宗棠，奏折中直言“國家不可以一日無湖南，湖南不可一日無左宗棠”，雖是情急之語，也看得出楚人的自信。

左宗棠與郭松燾都是南洞庭湘陰人，求學的時候成為好友，后來相約舉家遷往白水洞定居，算是左鄰右舍。這一對左鄰右舍一生恩怨難斷，一立功，一立言，雖然身后境遇天壤之別，卻都為讀書人的“家國天下”做了最好的注解。

將軍豪氣貫千古，平生自許武鄉侯

若老將軍尚在，定是洞庭抗戰烽火中的一員悍將。中國文人常常自嘲“手無縛雞之力”“百無一用是書生”，可是，偏偏是這些無力又無用的書生每每于天下大亂之際挺身而出，一手握筆，一手仗劍，成為時代的中流砥柱。左宗棠抬棺西行收復新疆后的半個世紀，另一場事關家國天下的戰火在離他家鄉不遠的常德蔓延。

煙花三月，洞庭之野到處是養眼的新綠、大片的油菜花、絢爛的桃花。在南洞庭的湘陰尋訪一代名將左宗棠的蹤跡，很難將眼前的美景與當年的鐵血將軍聯系到一起。

湘陰顯然把左宗棠當成文化旅游的第一名片在使用，新建的左宗棠文化廣場直接將左宗棠的編年刻印在廣場的地面上。左宗棠高大的雕像矗立廣場中央，他衣袖所及之處，是幾棟正在修建中的樓盤。左公不知道，近年來，就算在他的故鄉，樓房和土地才是最值錢的物件，至于讀書（以考試為目的的例外）似乎早已經沒那么重要了。

左宗棠廣場太新，縱然氣魄很大，終究像個新貴，尋訪先賢蹤跡，總還是要找到一兩件跟主人有關的老物件才能勉強寄托想象。左宗棠的故居柳莊也是新建的一處人文旅游景點，還沒有完全建好，游人稀少，好在搜羅來許多舊式家具作為陳設，才有了些韻味。我們來到柳莊的時候，偌大一個院落群只有一位老人在，收門票的是他，為客人講解的也是他。雖然操著濃重的湘陰口音，但講述的節奏把握得極好，加之對左宗棠的生平爛熟于心，講述起來倒也生動。觀其舉止，聽其言談，以為至少是教師或者其它政府工作人員退休下來的，后來才知道他半生以刻碑為生，可見，若石匠日日雕琢字句，日久也能添上許多儒雅。

自號湘上農人的左宗棠實在是曠古奇才，卻偏偏屢試不第。晚清咸豐元年開始的太平天國運動如遍地野火，大有席卷滿清全國之勢，左宗棠先是在保衛長沙的戰斗中初露鋒芒，后來更是成為湘軍的重要將領，在滿清與太平天國的兵戎相接中屢建奇功。

湘軍，又稱湘勇，是晚清興起的湖南地方軍隊的俗稱。就算放在世界軍事領域來看，湘軍也是一個神奇的存在。從清咸豐元年開始，太平天國的農民大軍一路勢如破竹，作為正規軍的清軍全無抵抗之力，當年馬背上豪取大明江山的霸氣蕩然無存。此時，一群同樣由農民子弟組成的湘軍異軍突起，成為抵擋太平天國大軍的中流砥柱。

一群臨時組建的農人子弟為何如此有戰斗力？后來的研究者們多方調研，慢慢理出一些道道來。先是招募：“一是統兵必親自招募不假手他人，二是嚴定選兵標準，三是必在湖南原籍招募取具保結。”其次是訓練：“湘軍的‘訓’，羅先生又將它分作‘訓家規’與‘訓營規’兩個部分來加以論述和介紹。所為‘訓家規’，就是用三綱五常的封建來控制勇丁，以便于驅使。”（《羅爾綱先生與湘軍研究》張一文）給一群山里的漢子講禮教，這大概是湘軍“文人+農人子弟”的創新所在。

左宗棠領導湘軍還只是他軍事才能的初步顯現，他最大的貢獻是在暮年收復新疆。正值太平天國運動和同治陜甘回變波及新疆，新疆各地豪強趁機而起，出現了割據紛爭，各自為王的混亂局面，沙俄和英國也對新疆覬覦已久，收復新疆勢在必行，已年近古稀的左宗棠成為收復新疆的統帥。左宗棠稱：“壯士長歌，不復以出塞為苦也，老懷益壯。”“孤憤填膺,誠不知老之將至!”可謂豪氣干云！此后，左宗棠一舉收復新疆，奠定一生偉業。

左宗棠去世后的56年，離中國歷法的一個甲子還差4年的1941年，日寇攻占了左宗棠的故里湘陰，兩年后，一場比起左宗棠一生征戰都更加慘烈的戰爭在離他家鄉不遠的西洞庭打響，被稱為“東方的斯大林格勒保衛戰”。

左宗棠故居湘陰柳莊 攝影/彭宏偉

1943年，中國的抗日戰爭已經堅持了6年之久，中日軍隊在湖南戰場也已經相持達5年之久。后來的研究發現，1943年日寇之所以大舉進攻常德，跟常德是“中國的谷倉”有直接關系。常德地處西洞庭之濱，物產豐富，日寇覬覦已久。后來，有英國媒體把這次日寇進犯常德稱為“中國飯碗之戰”。

常德會戰歷時一月有余，中國軍隊21萬余與日寇及日偽軍10萬余在洞庭湖西展開了慘烈的攻防戰。此役，中國軍隊傷亡6萬余人，第150師師長許國璋、暫編第5師師長彭士亮、預備第10師師長孫明謹等將軍于此役中殉國，消滅日寇4萬余人。

戰爭之慘烈抗戰以來少見，戰后多家外媒描繪了他們眼中的常德會戰。“這里舉目盡是燒焦的圍墻、殘破的磚瓦和灰堆而已……要想在這個曾經有過16萬人口的城里尋一未經摧殘的東西，實在難乎其難。”（《紐約時報》）“在這城墻的戰斗，日漸慘烈，甚至好像在歐洲中世紀時代那樣，以手格手，以頰撞頰作殊死的血戰。”“人類的持久戰爭是有限度的，當戰至最后的300將士，余程萬將軍決定退出常德城垣，以求報國于他日……假如連這少數人都不能生還，那么保衛常德的英勇事跡將隨他們英勇的死友埋葬于廢墟之下，泯滅而無聞于世。”（英國《倫敦新聞紀事報》）就算左宗棠在世，也當為拼死抵抗日寇的江東子弟點贊。

煙花三月里的柳莊一派新春氣象，抬棺西行的左公成為了歷史故事里的主人公，那些慘烈的戰事也化作一些文字和照片出現在各種媒體上面，或許只有洞庭的水以其博大和深邃，將這些生動的往事深藏起來。

在公司管理上，王衛最關心的就是整個信息系統的“底盤”。王衛希望自己能靜下心來，傾聽更多優質的聲音，敢于否定自己的態度和能力，去服從更優秀的人。“以前的成功是未來更成功的壁壘，如果你不打破它，就不會得到更大的成功。”

學問半通官半顯，一生懷抱幾曾開

當年的獨醒客能否看得見身后一百年蓬勃的開放改革？從湘陰到長沙，再到帝王的南書房和英倫三島，他放下千年士人清高自傲的身段，熱眼向洋，力推以開放之思想面對國門外的大千世界，是近代洋務思想家和職業外交家先驅，卻在有生之年難得有個知音之人。

郭嵩燾

在湘陰尋找郭嵩燾的故居要比找左宗棠故居曲折太多。按照提前做好的功課，按圖索驥找到湘陰縣城西的西正街普田巷。以為以郭嵩燾的大名，大抵隨便找個人打聽一下都知道他的故居所在，沒想到一連問了幾個人，都茫然不知。于是再問普田巷，倒是有人知道，幾經轉折找到了這條小巷子，小巷子里的人無論老幼居然還是不知道郭松燾故居在何處。于是不停在老舊的小巷里穿行，不停地用手機借助強大的網絡，得出一些新的線索：因庭院內種有兩株石榴樹對著書齋，故名“面榴軒”。“面榴軒”緊鄰西城門，東鄰普田巷，北靠馮家坪，即現在濱江大道西正街口副食品公司宿舍與原城西學校南端教學樓所在地。好在很多人對副食品公司宿舍是知道的，回到最先打聽去處的地方，居然就是副食品公司宿舍所在。問這里的居民，都不知道郭松燾，對這里曾經的兩棵石榴樹倒是有印象。于是，對著90年代初建成的已經老舊破敗的副食品公司宿舍一通拍照，算是完成了尋訪郭嵩燾故居的任務。

雖然說是完成了尋訪的任務，卻沒有獲得尋訪的喜悅。信步走到湘江邊上，江面上停泊著大大小小的貨船，一只破舊的船舶斜靠岸邊。時光退回143年，郭嵩燾正對英國泰晤士河上的蒸汽輪船充滿好奇，作為中國歷史上第一個駐外使節，他大概也免不了一個普通人對一個新世界的好奇。

郭嵩燾一生都極為推崇王夫之。王夫之與顧炎武、黃宗羲并稱明清之際三大思想家。當曾國藩率領湘軍與太平軍激戰正酣的時候，他每天晚上都要讀數頁王夫之的著作。太平天國之亂平息之后，郭嵩燾主持重建長沙城南書院，在書院中為王夫之建了新祠——船山祠，他篤定地認為，王夫之創立的學術將為湖南讀書人揭開復興序幕。后來，維新變法的主要人物譚嗣同將王夫之譽為湖南改革的先驅，甚至在王夫之的理論中找到了支持民主的依據。

如果說宋代的范仲淹、滕子京以及再往前的杜甫、屈原都只是表達了憂國憂民之心，現實生活中往往缺乏扶危濟困之力，晚清時期的郭嵩燾、曾國藩等文人士子面對天下大局的變革，以中國讀書人從未有過的勇氣，實踐著自己的士人理想。

1875年2月，英國通譯馬嘉里（Augustus Margary）在云南遇害，引起了不小的外交糾紛，清朝要派出一位公使前往英國，這個人就是郭嵩燾。郭嵩燾在英國參觀醫院、學校、郵局、鐵路，與植物學家胡克（Joseph Dalton Hooker）、實驗物理學家丁達爾（John Tyndall）交流。郭嵩燾的英國之行給他打開了一個全新的世界，這對兩千年來中國讀書人來說，是一次革命性的出行。但他的同胞們可不這么看，當他從上海返鄉，他的湖南老鄉竟然以“禁止洋人和洋人船只入境”為由不讓他的汽船停靠。不僅是普通百姓不理解，湖南的鄉紳和官員也因郭嵩燾出使英國對他十分敵視，他們甚至鼓動年輕學子燒毀了郭嵩燾在湖南的宅邸。

湘陰西正街普田巷郭嵩燾故居所在地，上世紀90 年代成了該縣副食品公司的宿舍。 攝影/譚勇

回到湖南的郭嵩燾縱然十分不招本地士紳喜歡，他還是以極大的熱情投入到建新校、建禁煙公社、推動湖南的改革運動等，一直到他去世的時候，也沒有完全得到人們的理解。

千年閉關的帝國要有開放的胸懷面對世界談何容易？郭嵩燾說：“體察天下大勢, 與洋交涉已成終古不易之局。”“能知洋情,后知所以控御之法,知洋情,所向皆荊棘也”“通知古今之宜”“熟覽中外之勢”“彼之所長，循而習之,我之所短，改而修之”，以過人之膽識旗幟鮮明地提倡熱眼向洋、尋求民族振興之路。他的開放思想對晚清以來中國政治、經濟和外交都產生了深遠影響，而他自己卻背負著獨醒之累，完成了千年來中國士人的華麗轉身，只是他的那個時代，鮮有人能欣賞這種華麗。他自己的題像小詩這樣寫道：“世人欲殺定為才，迂拙頻遭反噬來。學問半通官半顯，一生懷抱幾曾開。”也算是中肯的總結。

作為近代洋務思想家和職業外交家的先驅，郭嵩燾發中國十九世紀末維新派之先聲，痛恨反手關家門，力主開眼看世界，是超越時代的先行者。上世紀九十年代，推改革之國策，成當世之強國，郭嵩燾當年是否想到過呢？

湘陰、長沙距離岳陽樓都不算遠，想必郭松燾應該是去過這座以“憂樂情懷”著稱的天下名樓，當然，也許他終生忙于改革的推進和社會實踐，沒有閑暇登樓遠眺，但都不影響人們將這座中國讀書人的精神圣殿與一代先賢聯系到一起。

洞庭湖濕地萬鳥齊飛翔 攝影/彭宏偉

晚清以來，國門既開，西學東漸，中國的讀書人面臨著先賢們從未遇見之大變革，此時的天下，或許早已經不是范仲淹《岳陽樓記》里的天下，然“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的士子之心應該是一樣的。

左宗棠去世之后，郭嵩燾寫了兩幅挽聯，其一：世須才，才亦須世；公負我，我不負公。其二：平生自許武鄉侯，比績量功，拓地為多，掃蕩廓清一萬里；交誼寧忘孤憤子，乘車戴笠，相逢如舊，契闊生死五十年。前一聯事涉彼此恩怨，沒有送出，后一聯凝練地概括了左宗棠一生最大功績以及彼此的交往情誼。“流傳萬代千齡后，定識人間有此人。”這是郭嵩燾去世前的自題畫像詩，氣度一點不輸于左宗棠的“平生自許武鄉侯”。這兩位洞庭湖畔的左鄰右舍終于還是相逢一笑泯恩仇，成為中國近代史上的兩座高峰：一位憑著鐵騎的勇猛捍衛了家國天下的尊嚴，一位憑著個人的勇氣力推家國融入世界。

在更長的歷史時期里，中國文人的家國天下更多體現在忠君愛民，“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書”，更多的時候，千萬讀書人只是為一人一家的天下而奔忙，還往往難以施展抱負。到了近代，世界格局突變，中國的讀書人再難以只是終老書館，或者如左宗棠為保衛疆土殫精竭慮，或者如郭嵩燾以“雖千萬人吾往矣”的勇氣引領開放的大局，都是之前的讀書人難以想象的。

青山常在，綠水長流，洞庭湖水卻未必一定長流，滄海桑田，山水最不可靠。若果有一天洞庭湖不在，湖畔的岳陽樓會不會孤獨？好在有那么多讀書人的故事可以講給人聽。左宗棠、郭嵩燾之后，更多的湖湘文人創千秋之偉業、建不世之功勛，真正把家國天下寫進了萬萬人心中。