作父親

樓窗下的弄里遠遠地傳來一片聲音，“咿喲，咿喲”漸近漸響起來。

一個孩子從作業(yè)簿中抬起頭來，睜大眼睛傾聽一會，“小雞！小雞！”叫了起來。四個孩子同時放下手中的筆，飛奔下樓，好像路上的一群麻雀聽見了行人的腳步聲而飛去一般。

我剛扶起他們所帶倒的凳子，拾起桌子上滾下去的鉛筆，就聽見大門口一片吶喊：“買小雞！買小雞！”其中又混著哭聲。連忙下樓一看，原來元草因為落伍而狂奔，在庭中跌了一跤，跌痛了膝蓋不能再跑，恐怕小雞被哥哥姐姐們買完了輪不著他，所以激烈地哭著。我扶著他走出大門口，他且跳且喊：“買小雞！買小雞！”淚珠跟了他的一跳一跳而從臉上滴到地上。

孩子們見我出來，轉(zhuǎn)身包圍了我。“買小雞！買小雞！”由命令變成了請愿，喊得比以前更響了。他們仿佛想把這些音蓄入我的身體中，希望由我的口上開出來。獨有元草直接拉住了擔子的繩而狂喊。

我全無養(yǎng)小雞的興趣，而且想起了以后的種種麻煩，覺得可怕。但鄉(xiāng)居寂寥，強迫一群孩子在看慣的幾間屋子里隱居這一個星期日，似也有些殘忍。我就招呼挑擔的，叫他把小雞給我們看看。

他停下?lián)樱议_前面的一籠。“咿喲，咿喲”的聲音忽然放大。但見一個細網(wǎng)的下面，蠕動著無數(shù)可愛的小雞，好像許多活的雪球。五六個孩子蹲在籠子的四周，一齊傾情地叫著：“好來！好來！”許多小手伸入籠中，競指一只純白的小雞，有的幾乎要隔網(wǎng)捉住它。挑擔的忙把蓋子無情地冒上，許多“咿喲，咿喲”的雪球和一群“好來，好來”的孩子，便隔著咫尺天涯了。孩子們悵望籠子的蓋，依附在我的身邊，有的伸手摸我的口袋。我就向挑擔的人說：“小雞賣幾錢一只？”“一塊洋錢四只。”“這樣小的，要賣二角半錢一只？可以便宜些么？”“便宜勿得，二角半錢最少了。”

他說完，挑起擔子就走。大的孩子脈脈含情地目送他，小的孩子拉住了我的衣襟連叫“要買！要買！”挑擔的越走得快，他們喊得越響。我搖手止住孩子們的喊聲，再向挑擔的問：“一角半錢一只賣不賣？給你六角錢買四只吧！”“沒有還價！”

他并不停步，但略微旋轉(zhuǎn)頭來說了這一句話，就趕緊向前面跑。“咿喲，咿喲”的聲音漸漸地遠起來了。

元草的喊聲就變成哭聲。大的孩子鎖著眉頭不絕地探望挑擔者的背影，又注視我的臉色。我用手掩住了元草的口，再向挑擔人遠遠地招呼：“二角大洋一只，賣了吧！”“沒有還價！”

他說過便昂然前行，悠長地叫出一聲“賣——小——雞！——”其背影便在弄口的轉(zhuǎn)角上消失了。我這里只留著一個嚎啕大哭的孩子。

我硬拉了哭著的孩子回進門來，別的孩子也懶洋洋地跟了進來。庭中柳樹正在春光中搖曳柔條，堂前的燕子正在新巢上低徊軟語。我們這個刁巧的挑擔者和痛哭的孩子，在這一片和平美麗的春景中很不調(diào)和啊！

關上大門，我一面為元草揩拭眼淚，一面對孩子們說：“你們大家說‘好來！好來！‘要買！要買！那人便不肯讓價了！”

小的孩子聽不懂我的話，繼續(xù)抽噎著；大的孩子聽了我的話若有所思。我繼續(xù)撫慰他們：“我們等一會再來買吧，隔壁大媽會喊我們的。但你們下次……”

我不說下去了。因為下面的話是“看見好的嘴上不可說好，想要的嘴上不可說要”。倘再進一步，就變成“看見好的嘴上應該說不好，想要的嘴上應該說不要”了。在這一片天真爛漫、光明正大的春景中，向哪里容藏這樣教導孩子的一個父親呢？

（作者豐子愷，選自《你若愛，生活哪里都可愛》，華中科技大學出版社出版）